趙麗紅一腳邁進4號廠房，縫紉機聲立刻撲過來。
嗡嗡嗡，密得像雨點砸在鐵皮棚上。
她下意識攥緊布包帶子。
這聲音她熟。
以前縣服裝廠最紅火的時候，也是這麼響。後來廠裡發不出工資，機聲一天比一天稀，最後只剩幾臺老平車空轉，工友們一個個往南邊跑。
有人去了莞城，有人去了溫州，有人走了就沒再捎過信。
趙麗紅站在門口，腳底像釘住了。
車間裡白牆新刷過，日光燈亮堂，機器一排排擺得齊。靠窗地方還有風吹進來，布料味和機油味混在一起，不悶。
“麗紅姐！”
三組那邊，一個女人猛地抬頭。
劉小慧把手裡活交給旁邊人，幾步衝出來，拉住她胳膊。
“你真來了！”
趙麗紅被她拽得往前走，嘴上還小聲問：“我......沒來晚吧？”
“晚啥呀，周廠長昨兒還說缺熟手呢。”
劉小慧上下看她一眼，眼圈有點熱。
“瘦成這樣。南邊沒少熬吧？”
趙麗紅笑了一下，沒接。
她手心全是汗。
劉小慧也不多問，拉著她往西北角走。
“先登記。周廠長在辦公室。”
穿過車間時，趙麗紅忍不住四下看。
地面掃得乾淨，線頭都攏在竹筐裡。工位之間留著過道，成衣筐不會絆腳。窗戶開著，玻璃是新補的，風一吹，白窗簾角輕輕動。
不像舊縣服裝廠末期。
那時候燈管壞一半，雨天屋裡滴水，工人踩踏板還嘚躲水盆。
也不像莞城電子廠。
那邊座位擠得肩膀挨肩膀，熱塑膠味嗆人，手套破了自己買，焊錫燙到手也沒人問一句。
西北角小辦公室裡，周琪正趴在桌上核計件單。
桌上放著搪瓷缸，旁邊一沓入職登記表。
。框門下了敲慧小劉
”。的間車二廠裝服縣前以，紅麗趙。了來人，長廠周“
。遍一了掃上紅麗趙在快很睛眼，頭抬琪周
。的來出磨車平踩純單像不，繭片一有口虎，糙指手。磨口袖，白發得洗包布，得扎髮頭
。手琪周
”。看看我給手“
。去過遞手把是還，下一了愣紅麗趙
。口虎了又，心掌翻了翻琪周
”？的磨線排焊“
。跳一口心紅麗趙
”。多年一了幹廠子電城莞在。嗯“
。問追沒，手開鬆琪周
”。布塊一試兒會等，了變能可勁手是就。住得坐也，苦線水流住吃能“
。頭點趕紅麗趙
”。試我，行“
。去過推表記登張一把琪周
”。的話捎能上鎮寫就有沒，寫就有話電裡家，啥過幹來原。址住。名姓。填先“
。僵點有指手，筆起拿紅麗趙
。鎮樹楊寫又，字名下寫畫一筆一
。停了停，時”位單作工原“到寫
。廠子電城莞，廠裝服縣
。了走個一，了倒個一，方地個兩
。面桌敲了敲，了見看琪周
”。的人丟啥沒，寫話實“
。完寫頭低紅麗趙
”。楚清說你跟先矩規邊這雲飛“：說邊看邊，表過拿琪周
。直坐刻立紅麗趙
。走沒也，邊旁在站慧小劉
”。算另件計，起元百三薪底手“
。清得咬都字個每但，快得說琪周
”。給就給該，天一學真認天一來，你喚使白是不訓培。飯午頓一管，補塊五天一期訓培“
。住指手紅麗趙
”？薪底是真......百三“
”。對“
”？扣頭里百三從不，件計那“
。看眉皺琪周
”。發賬按底月，價單上牆，多算多幹。件計是件計，薪底是薪底？啥扣“
。了紅麗趙
。案專的懂不看是全麻麻，條資工拿底月。扣也金押服工，扣照電水，扣照錢飯。錢沒拜禮個一頭，訓培是說，邊那城莞
”？呢罩口？呢套手“：問又住不忍
。放一上桌往筆把琪周
”。包腰掏己自們你讓能不，西東的用活幹。領就領該，罩口。套手紗棉。發裡廠“
。了住愣真是回這紅麗趙
”？發裡廠......都“
”？啊買己自想還你，咋“
。聲一了笑邊旁在慧小劉
”。我敲子本拿點差長廠周，錢點扣能不能問還我，套手發來後。信不也兒會那來剛我，姐紅麗“
。眼一瞪琪周
”。貧別“
。紅麗趙向看又
”。清得都上賬，坊作小的網曬天兩魚打天三是不雲飛，住記你。辦定規按裡廠，籌統傷工。同合工用籤後正轉“
。遍一了過裡心在話句幾這把紅麗趙
。同合
。傷工
。保勞
。上到落真很可，過聽前以詞些這
”？呢了生手我是要“：問聲低
。答上馬有沒琪周
。上桌到拍，套手紗棉的新雙一出拿裡屜從
”。弄糊和懶是的怕，怕不生手“
。起站
”。機試，走“
。機平新臺一著擺，置位的窗靠組五
。來進吹味塵的熱曬點一著帶風，路土的區發開是外窗。淨乾還邊板踏，久不撕剛紙油頭機
。布碎片幾來拿琪周
