蔡琴回到出租屋時，天已經暗了下來。
房間很小，十來個平方，一張床佔了三分之一。
床是房東留下的，鐵架子，中間塌了一塊，躺上去人往下陷，翻身的時候彈簧會響。
她剛搬進來的時候睡不慣，半夜翻個身，彈簧吱嘎一聲，自己把自己吵醒。
後來習慣了。
人什麼都能習慣。
窗戶朝北，下午照不到太陽，但熱氣從牆壁裡滲出來，悶得人喘不上氣。
頂上的吊扇慢悠悠轉著，吹下來的全是熱風。
蔡琴坐到下鋪邊，先把門插銷插好，又豎著耳朵聽了聽外頭動靜。
確認沒人，她才摸出那個鼓囊囊的信封。
信封口被她折了三道，還用紅線纏了一圈。
她小心拆開，把裡面的錢一點點倒在床單上。
百元票，十元票，五元票，還有一把毛票和硬幣。她用手掌壓平，重新數。
“一百。兩百。三百。四百。”
“二十。八塊。四毛。”
她又數了一遍，還是四百二十八塊四毛。
蔡琴盯著那一小堆錢，手指慢慢攥緊床單。
她從皖城回來的時候，身上剩了十七塊錢。
在綠皮火硬座了十六個小時，再轉中巴到淮海縣。
第二天醒來的時候脖子都歪了，酸得抬不起來。
但那是一個月前的事。
一個月前她還在莞城那間電子廠宿舍。
宿舍比這出租房還小，六個平方，床是上下鋪，她睡上鋪。
下鋪的女孩經常上夜班，白天睡覺，兩個人作息剛好錯開，每個月說過的話不超過十句。
再後來電子廠倒了，老闆跑了，三個月的工資，一分沒拿到。
她沒有去堵門，沒有去拉橫幅，沒有在廠門口哭。
也不是她不是不想，是沒有力氣，沒有精力。
要在一個陌生的城市去爭取自己本該屬於自己的血汗錢，需要很長時間，而那時候的自己連吃飯都成了問題。
。了來回，時小個幾十了坐，袋織編個一——李行了拾收是只
。子本小個一出拿裡箱木破頭床從
。條白的打裡廠前以張兩著夾面裡，發皮封子本
。劃慢慢筆鉛拿，頁空到翻接直琴蔡
。塊來十，皂。線針。球煤。塊五十四，點著省飯吃。塊十四，租房
。塊百二匯媽給，局郵去天明
。了拖再能不蓋膝的
。好藏先，的下剩
。下一了笑地輕很，裡子本小進，來出疊獨單塊百二把
。件零的掉丟就完喚使便隨人被是不己自，得覺回一頭為因是，多錢為因是不
。人活養能，手雙這
。了病看孃老給能還
......
。室203院屬家路城新，間時一同
。晃上凳板小在坐，罐空著抱豆豆
。裡瓶進倒，度溫試了試水溫的裡缸瓷搪把慧小劉
。響沙沙壁罐，去下刮子勺，底了見罐
。割子刀鈍被像就裡心，音聲這見聽前以
。算得就，快得喝豆豆，塊七六罐一
。點一稀兌天明，勺半放天今
。走回來裡屋在著抱能只，哭裡夜，飽不喝子孩
。豆豆給遞勻搖瓶把慧小劉
。角在沾沫，急得喝，喝咚咕咚咕，住抱手小隻兩豆豆
。來回沒還軍建李公老
。音聲的水滴邊缸水剩只裡子院
。封信的路一了捂被出裡袋口從慧小劉
。出倒點點一錢的面裡把，開拆心小
。慢很得數......張兩。張一
。地唧唧哼哼始開，扔一上床往瓶空把，了完喝兒
”。媽媽，媽媽“
。頭起抬慧小劉
。來起抱兒把，邊床到走，來起站
。的糊糊黏，上臉在撲味腥，子脖的著摟手小的兒
