“俺晚上給俺娘買點肉。”
“她牙不好，買肥一點的。”
祁秀芬聽得鼻子一酸，趕緊低頭念下一個名字。
一個又一個女工上前。
按手印。
數錢。
裝信封。
有人數了三遍還不放心。
有人拿到錢就往衣襟最裡頭塞。
有人低聲唸叨：“兩雙棉鞋，娃一雙，娘一雙。”
也有人捧著信封，半天不說話。
那些在黑作坊。老國企。南方流水線裡被白條傷過的人，今天才算真的明白。
飛雲說發，就真發。
不是口號。
不是紅紙。
是手心裡帶油墨味的十元大鈔。
車間門口，錢美華正扒著門框往裡探頭。
她穿著那件紅外套，頭巾被風吹得歪了半邊。
門衛剛想攔，她已經看見劉小慧紅著眼出來。
“慧啊！”
錢美華一把拉住女兒胳膊。
“發了沒？真發了沒？”
劉小慧小聲說：“娘，二十。”
她把棉襖釦子掀開一角，露出壓在裡頭的兩張十元票。
錢美華眼珠子都直了。
“乖乖......”
她伸手想摸，又怕手髒，趕緊在褲子上擦了兩把。
“這可不是白條？”
。了急慧小劉
”。了印手按還俺，的給冊名按計會祁，的發場當長廠周，娘“
。大拍一華錢
”！啥等還那“
”！子機踩會也閨那家舅三你？來回州蘇從剛是不蘭小家姨二你“
”！喊去就晚今俺“
。跳一了嚇慧小劉
”。呢人招說沒還裡廠，娘“
。人嚇得亮睛眼，音聲低華錢
”。了晚就了說等，碗飯種這“
”？吧手的活幹會要不能不總闆老馬，著守口門來們先“
。勸咋道知不又，勸想慧小劉
。翹上往住不忍角，錢塊十二那了頭低
。完發封信批一後最，裡房廠
。推一盤算，冊名花上合芬秀祁
”。人三十二百一發實，人三十二百一發應“
”。準標十五，人五長組“
”。發無，發無“
。包皮黑回放，好紮新重錢的下剩把琪周
。樓二向看頭轉
。樓下才這飛雲馬
。楚楚清清音聲，上地泥水在踩鞋皮，快不得走他
。道條一開讓自們工
。臉的來過緩裡激從沒還張張一過掃，旁車小木在停飛雲馬
”。錢值不值矩規道知就，手到拿錢“
”。廠進上馬子料批二第“
”。高更會只度強“
”。走產排新按，起天明，的乾雲飛跟意願“
。下一了停他
”。獎扣，工返“
”。錢加，線守“
。豫猶人有沒
。拍一口往封信把個一第紅麗趙
”。產排聽組五第“
”。產排聽“：喊聲小著跟也慧小劉
。片一響間車個整，快很
”！產排聽“
”！幹咋咱，排咋總馬“
。熱點有又眶眼，邊旁在站琪周
。著拴資工被是不人些這，起刻一這從，道知
。上雲飛了在焊現兌次次一。矩規條條一。錢現張張一被是
。疼臉人得颳風冷場市菜城縣，晚傍
。朵耳豬隻半挑，前攤李老在蹲，裝工藍舊的丁補打著穿東衛馬
。葉菸旱包一著裝頭裡，袋布破個著掛上把車他
。遠老得飛子星沫唾，頭骨剁刀鐵大著揮李老
”！間車進錢袋麻一了拉天今，廠雲飛個那區發開？沒說聽“
”！十五髮長組，十二發外額工通普“
。氣口一吸倒嬸大的蔥買邊旁
”！數個這沒都資工月個半頭老家俺？十五“
。的發他是錢像得意得李老
”。人般一是不可闆老馬那“
”。氣客都了見導領裡縣，賬進嘩嘩錢的貿外達申“
”！鋪先他給都路鋪連說聽“
。越擰越頭眉東衛馬
。丟一上盤秤往朵耳豬把他
”。你吧吹“
”！社用信了搶是得那？錢袋麻一“
”！兒子槍吃去抓被早遲，闆老大的皮牛吹種這“
。了意樂不李老
”！十二了拿真天今，幹廠那在就婦媳甥外俺？呢信不都啥咋你，馬老“
。磕了磕底鞋往杆菸旱把，聲一哼冷東衛馬
”？啊的掉上天從錢？發就發說塊十二“
。刀了停然忽嬸大的花蔥切個那邊旁
。些了低音聲，眼兩東衛馬量打下上
”。很得穩話說，高頭個，大不紀年闆老馬那，說家人聽咋我，馬老“
”......著瞧影背“
。步半近湊
”？呢像點有，飛云子小混的家著不天整個那家你跟“
