陳宇掛上檔，黑色桑塔納一頭扎進雪泥裡。
縣城西北角的老貨場，天還沒亮透。
鐵門鏽得發紅，門口堆著半截輪胎和破篷布。
柴油味。旱菸味，混著凍硬的尿騷氣。
幾輛解放和東風EQ140歪在場院裡，像一群沒睡醒的鐵牛。
陳宇把車停在大車店門口，故意沒熄火。
發動機噠噠響，震得玻璃都跟著發麻。
幾個蹲在臺階上抽菸的司機先抬了頭。
看見那輛黑得發亮的小轎車，眼神都變了。
“誰啊這是？”
“縣裡幹部也不來這地界啊。”
陳宇推門下車，軍大衣一甩，露出裡頭的藍工裝。
他沒往人堆裡扎，先衝著門口吼了一嗓子。
“有車的，靠左。”
“沒車。蹭活。替班的，靠右站。”
“別擠，擠也沒用。”
一句話就把場子切開了。
靠左的十來個漢子，都是一身油泥，手指關節粗得像老樹疙瘩。
靠右的幾個閒漢，臉上立馬掛不住。
有人想插嘴，陳宇直接一眼瞪回去。
“我今兒不跟你們磨嘴皮子。”
“飛雲廠招運輸部，講的是車，講的是命。”
“誰有本事，誰來拿錢。”
他把後備廂“啪”地掀開。
裡頭不是啥禮盒，整整齊齊碼著兩樣東西。
一沓大團結。
一摞蓋著飛雲紅章的《運輸部聘用合同》。
紅章鮮得刺眼。
。了住釘就下一神眼，機司的鬧熱看想還本原
？啥怕最的幫單跑，月年這
。要屁著追要還錢，了完幹活怕更，堵路怕，壞車怕
。敲了敲指手，攤一上蓋擎引往同合把宇陳
”。了楚清看“
”。結月底月，住吃包，薪底“
”。補有趟一跑，算另錢油，管你給裡廠修車“
”。乎熱能必未都錢，趟三跑頭外在前以們你“
”。捱，皮扯，氣，雲飛進“
。問眼著眯，煙口了吐子漢的大軍穿個一
”？啊信誰，聽好得說“
”？人幫這們俺住得管能，臉白小這你“
。狠點有得笑，了笑宇陳
”。事沒住不管我“
”。住得管總馬“
”。說面當你，來他兒會待，服不是要你“
。來傳頭後從音聲的地杵柺道一，頂再想剛子漢那
。咚
。咚
。來出慢慢子漢瘸個一
。李柺鐵號外
。的似子刀跟神眼，菸旱截半著叼裡，拖點有顯明左，又黑又得長人
”？廠雲飛“
。聲一了哼，眼一宇陳量打下上他
”。了多的票支頭空開子廠過見，的車跑們俺“
”。的別說再，了索利掏錢把先你“
。推了推邊兩往又群人把先，他理搭沒宇陳
”。開站都“
”。牌車報來過，的證車有“
”。湊前往別先，的證車有沒“
。來出了站先人個三有是還，你看我我看你機司個幾
。放解開個一
.041QE風東開個一
。了捲都角頁，證駛駕舊半著拿裡手，的班替人給是個一有還
。了數有裡心，眼了瞄宇陳
。的混怕就，的橫怕不他
。虛不也神眼，油機著沾上腳，繭老有都上手，的途長跑真
。餡就兒會一站，的裝假
。問個挨他
”？沒線寧滬過跑“
”？換不換凍防天冬“
”？頭木墊來下先誰，胎裡夜“
。的來出滾裡轍車是都，哨花不題問
。的車開真是才，的來上得答
。了後退就兒個自，紅一臉，的上不答
。去下了沉臉，裡眼在看李柺鐵
。宇陳著點菸拿，攔一前往他
”。人招是不，人挑是這你“
”。應答不答俺問問得，走收都活的場貨們俺把想“
。同合的上蓋擎引拍了拍手抬，聲一笑冷宇陳
”。要重不應答不答你“
”。價個這起得給雲飛，是的要重“
。手擺一頭後衝他
。了來下袋案檔個著拎琪周，開一門座後納塔桑
。泥是全邊鞋，裡雪進踩鞋棉，跑小路一
”。兒這在都同合“
。很得脆音聲，放一上蓋擎引往子袋把
”。印手按再，款條看先人個每“
”。走己自，穩不嫌誰“
”。你求不雲飛“
。了變就風的裡子場，下一這
。步半了挪前往識意下人不
。後最到翻同合把接直，鐵打熱趁宇陳
”？沒見看“
”。的真是也住吃包，的真是結月資工，的真是章公“
”。打現水熱，燒現爐煤，舍宿蓋們你給裡廠“
”。使人工經正當是，使口牲當是不，了到人“
。下一了角，眼著眯李柺鐵
”？呢籌統老養“
。琪周向看頭轉，愣一宇陳
。上接刻立，橫一眼把琪周
”。“
”。辦一統們你給裡廠“
”。事那幹不雲飛，管不著欠廠的別“
。了重都吸呼的人個幾圍周，落一字個兩這
。飯沒天明活有天今，口帶家拖是不個哪，子漢的途長跑
。殼的命保層一了多於等，籌統能
。了住不捺按人有於終頭後，候時這
。頭前到湊，手著機司的霜風臉滿個一
