正月初八，國道上的雪還沒化透。
東風EQ140一過坑，黑泥水嘩地拍上車門。
陳宇坐在駕駛室中間，軍大衣裹得緊，眼睛盯著前頭。
十二輛卡車排成一串，車門上“飛雲”兩個紅字還新，遠看像一條紅線壓在雪泥裡。
鐵柺李踩著離合，左腿一頓一頓，嘴裡叼著沒點著的煙。
“陳哥，這可是咱車隊第一趟。”
陳宇嗯了一聲。
周琪坐在右邊，懷裡抱著提貨單，手指凍得發白，還在心裡算裝車。
“一車按八十卷算，十二車夠第一批高定線開半個月。”
她把提貨單又翻了一遍。
“章沒錯，合同沒錯，定金也打過去了。”
陳宇看了眼她懷裡的紅章。
“今兒把料拉回去，馬總那邊就能復工。”
鐵柺李咧嘴一笑。
“那咱這飛雲車隊，算真立住了。”
車隊開進常熟最大紡織品貨場時，鐵軌邊全是溼煤味和棉紗味。
三號站臺外，幾個裝卸工蹲在麻袋上抽菸，看見十二輛刷著紅字的淮海車，一下都站了起來。
陳宇推門下車，靴子踩進雪泥裡。
“都別散。”
他回頭喊了一聲。
“按車排好，等周廠長辦手續。”
司機們應得挺響。
周琪拿著提貨單往排程室走，還沒到門口，排程室的木門先開了。
一個穿呢子大衣的中年男人黑著臉出來，手裡拿著一疊紙。
他看都沒看陳宇，直接把東西“啪”地砸在東風車引擎蓋上。
一疊匯票。
一張解約說明。
還有蓋了紅章的退貨通知。
。拿去手，變一臉琪周
”？思意啥“
”。回退金定，廢作同合，白明很得寫思意“：道冷冷任主程排
。住僵下一尖指，開翻紙把琪周
”。回退票匯社用信，金定萬三“
。頭抬地猛
”？退就退說們你，庫過點也貨，了簽字黑紙白同合“
。一裡口袖往手把任主程排
”。矩規的場貨有場貨“
。步一前往宇陳
”？矩規啥“
。眼一他了斜任主程排
”。了圓包人被經已，呢面雙批這“
。發下一子嗓琪周
”？的圓包誰“
”。著不管你“
。人扎卻，高不音聲任主程排
”。跑常往別後以，廠個那海淮們你訴告去回“
。扯一角，頓了頓他
”。們你給會不也子料寸一後以，有沒批這不“
。害厲得白臉琪周
。鐵手燙塊一著看像，票匯張那著看
。悔反意生是不這
。的來雲飛衝是這
。了紅刻立睛眼，了見聽頭後從李柺鐵
”？呢猴耍娘他你？車空跑八初年大們俺“
。來上了圍也機司老個幾
。跑白車空諱忌最的途長跑
。上臉己自砸全，險風上路。錢飯。錢油
。眼子嗓了到頂下一火那口宇陳
。按一上頭車往人把，領任主程排住揪把一他
”。遍一說再你“
。躲不卻，青發臉任主程排
”。試試下一我你“
。木著拎裡手，來過圍經已衛保場貨個幾邊旁
。鉗管柄長把一出下底室駛駕從，腰彎李柺鐵
”。他幹，哥陳“
。了炸都機司頭後，亮一鉗管
”！了算麼這能不，里百幾跑白“
”！室程排他砸“
。來起下一場貨
。爛稀得踩被泥雪，前往衛保，邊一到退工卸裝
。起鼓筋青背手宇陳
。了套這太他
。了裡摁人把早他，雲飛耍麼這敢誰，城縣在
。膊胳他住抱死死，來上撲然突琪週可
”！宇陳“
。發得尖音聲
”！手鬆“
。沒宇陳
。裡子袖他進摳乎幾甲指，紫發得凍手隻兩琪周
”！頭街海淮咱是不，常是這“
”！事滋釁尋隊車雲飛是就上紙報天明，手一天今你“
”！去進砸拳一這你讓得全，碗飯人號百八。同合達申。單盟歐的籤總馬“
。響咯咯得咬牙宇陳
。冷一過閃卻底眼，上頭車在按被任主程排
。手他等在是像
。來出裡牙從是乎幾，音聲低又琪周
”。打你等是就他“
”。了沒都理連咱，了打真是要你“
。開鬆點點一手，任主程排著盯宇陳
。了住愣李柺鐵
。了住愣也機司個幾頭後
。害厲得伏起口，步半後退宇陳
”。了收鉗管“
。沒李柺鐵
。沉低子嗓，頭回地猛宇陳
”！了收，說我“
。室駛駕回塞鉗管把，滾了滾結李柺鐵
。開退個個一們機司
。憚忌點了多也底眼可，住藏沒意得點那上臉，領理整任主程排
。住忍能真，子泥的來海淮幫這，到想沒他
。隊車向指手抬宇陳
”。車上，機司有所“
”。車下準不也誰，火熄準不也誰，話我沒“
。頂再人沒
。的悶悶音聲，眼一宇陳了看李柺鐵
”。的你聽俺，哥陳“
