馬衛東喝了口熱湯，臉被爐火烤得通紅。
老劉頭放下筷子，摸了摸肚子，忽然長嘆一聲。
「老馬，你這輩子值了。」
桌邊一下安靜些。
馬衛東手裡的搪瓷碗頓了頓。
他看著滿屋女工，看著牆上「飛雲職工食堂」幾個紅字，眼眶慢慢紅了。
「俺這輩子窩囊。」
他笑了一下，聲音有點啞。
「在筒子樓住了半輩子，冬天尿盆都能凍一層冰。車間裡幹到腰直不起來，也就混個普通車工。」
他抬頭看了眼窗外。
「可俺生了個好兒子。」
沒人笑。
幾個老車工低頭喝湯，眼裡那點不服氣，全被熱氣燻沒了。
馬雲飛站在門口，聽見這句，腳步停了一下。
他沒進去。
父親這點體面，不該讓他站過去壓著。
飯後，傳達室煤爐燒得旺。
陳宇泡了一壺濃茶，搪瓷缸一排擺開。
馬衛東坐在爐邊，從兜裡掏出一包大前門，啪地拍在桌上。
「抽。」
老劉頭一看煙盒，手先在褲腿上擦了擦。
「喲，大前門啊，老馬，你現在講究了。」
馬衛東把煙一根根散出去，嘴上還硬。
「兒子買的，俺也抽不慣。」
煙點上，屋裡藍煙繞著煤爐飄。
幾個老頭喝茶。抽菸，話匣子徹底開啟。
「老馬，你兒子咋把上海人都弄來的？」
馬衛東立刻坐直。
」？吧了懂不就們你這「
。勁帶越說越，煙著夾他
」。了服，活的裡廠子兒俺看一來後，信不先，來自親理經家人！司公大貿外，達申海上「
」？人洋有還說聽「：問追頭劉老
」！頭老國法「
。大下了拍東衛馬
」？樣咋果結。疼心都著聽俺。開剪場當大裡廠子兒俺把，刀剪拿「
。來過湊都工車老個幾
。茶口了喝，停了停意故東衛馬
。不笑著憋，水添邊旁在宇陳
」！級評高最「
。點一裡缸灰菸往頭菸把東衛馬
」。看了箱箱一用不家人，去出發貨後以。的籤筆親人洋「
」。著蓋印鋼局勞，說說上是不。老養買工給裡廠，有還「
。愣一愣一得聽們工車老
」。呢著拖都廠老咱？老養買給還廠鎮鄉「：道聲小頭老瘦個一
。聲一了哼裡子鼻東衛馬
」。人看眼老拿老別前以們你，說以所「
。他懟人有定肯，說前從擱要話這
。懟人沒天今
。膀肩東衛馬拍了拍，滅掐屁菸把頭劉老，時走臨
」。說說人幫那下樓跟得俺去回，馬老「
」。淺子皮眼們俺是前以「
。頭點也工車老個一另
」。的見看眼親是，的來出吹是不，廠這雲飛「
。手擺趕東衛馬
」。點調低，吹別「
。上花棉在踩像得輕步腳，時口門廠到人送他可
。門了出頭老群那著看，上階臺樓公辦在站飛雲馬
。人的話說雲飛替批一出多要又，下樓子筒。攤茶。場市菜，起天今從，道知他
。用管都報海工招張十比這
。走家往鴿飛舊著騎東衛馬，晚傍
。晃一晃一得吹風被子塞布紅，著綁還酒白裝散瓶兩座後
。曲小著哼路一他，了多喝茶
。渣碎點一下落，了幹泥黃，上踏腳在蹬鞋皮新
。屋新回接直該來本他，時子巷條那面對院號三到拐
。下了拐邊那樓子筒舊往是還，瞟一睛眼可
。菜擇。太曬下樓在半多兒會這居鄰老
。圈一轉去過想他
。車剎住把一東衛馬，地空小的下樓子筒進剛
。住停聲一呀吱車鴿飛
。車轎深輛一著停上地空
。的沉沉黑窗車，眼晃得亮鉻鍍臉前，截一長納塔桑比車
。屁車看頭歪東衛馬
。頭開A滬
。誌標冠皇金個有還面下
。得認他照牌海上可，車種這過見沒他
。步半了挪前往慢慢，車踏腳著扶東衛馬
。眼扎得亮，子釦銅顆有領，大子呢深件一著搭上座後車
。鐵的燒塊一像，紅通得照車把夕
。實踏不點有然忽裡心，天半了看車那著盯他
。車海上的好麼這過見沒來從，城縣海淮
。門元單的樓舊家他著對正，置位的停車這，是的怪更
