《暖》放完了。
燈光亮起來，影廳裡沉默了好一會兒，才響起一陣震耳欲聾的掌聲。
陳伯林坐在座位上，手還搭在扶手上，忘了鼓掌。他的眼睛盯著銀幕上滾動的字幕，腦海裡卻全是魏然表演的畫面。
井河站在橋上看著暖走遠的背影；井河攥緊拳頭又鬆開的瞬間；井河最後回頭看了一眼然後頭也不回地走進蘆葦蕩……
陳伯林想起了自己演的張士豪，整部電影都在笑。導演誇他有靈氣，觀眾說他乾淨，他以為自己會演戲。
陳伯林想起自己在《藍色大門》裡有一場戲，張士豪在天台上喊“我是張士豪，天蠍座O型，游泳隊吉他社”。
當時陳伯林喊得很大聲，覺得自己酷斃了。現在想想，他有點無地自容……自己像個小孩在大人面前耍把式，以為自己很厲害，其實人家早就把他看穿了。
陳伯林意識到，自己根本不是在表演，就是在做自己。
張士豪陽光跳脫，首白熱烈，他本人也是這樣，不用任何演技技巧，不用揣摩人物核心，只需釋放自己最本真的少年天性，就能打動觀眾。
可魏然演的井河，完全是截然相反的路子，因為井河一點都不討喜。
井河看似功成名就，衣錦還鄉，實則是一個虧欠了愛人，進退兩難的負心人。井河沒有什麼高光戲份，沒有炸裂臺詞，沒有轟轟烈烈的情緒宣洩，通篇全是剋制的遺憾和難以言說的糾結。
這種角色演重了是矯情賣慘，演輕了就是徹頭徹尾的渣男，稍有偏差就會徹底崩塌。
但魏然演得剛剛好……哦不對，甚至看不出來魏然是演的，他好像真的虧欠了那個包著頭巾的村姑，也真的會在未來的某一天再次回來，帶著那個小女孩去北京。
桂綸美坐在陳伯林旁邊，手放在膝蓋上，不停地搓著自己的牛仔褲。
她沒有看字幕，而是在回想庭院裡那場魏然和李嘉對手戲。
魏然站在破舊的農家小院裡，自帶城裡人的疏離感，像一個徹頭徹尾的外人。他看著暖幹活的樣子，看著啞巴用一塊糖維繫的一家三口溫情，他眼底的心酸、愧疚和自嘲全都流露了出來，卻始終保持著分寸，沒有半分越軌。
桂綸美知道，演戲和愛情一樣，放肆很簡單，但剋制很難……
桂綸美站了起來，她終於明白魏然昨天為什麼沒誇他倆了，因為和魏然比起來，他倆確實不能算是在演戲，只能說是把自己原本的人生，又放在攝影機前過了一遍。
她拉了拉陳伯林的袖子，“走吧。”
陳伯林點點頭，跟著桂綸美往外走，兩人穿過人群，走到門口。夜風吹過來，有點涼。
桂綸美忽然回頭看了一眼還在和其他人寒暄的魏然，然後把手插進褲兜裡，低著頭，不說話。
“你怎麼了？”
桂綸美沉默了一會兒，才喃喃地說道，“我在想，我到底會不會演戲。”
陳伯林沒有回答他，因為他也在懷疑自己……
《暖》在日本還算受歡迎，因為日本觀眾大多喜歡純愛型別的電影。
一開始魏然還很疑惑，井河不是一個渣男嗎？和純愛一點都不沾邊啊？
