那個從小把他抱在懷裡哄睡、一勺藥一口飯喂大的老人。
三年前，李姚離開太子府那天，姜阿婆還看得見。她站在門簷下，眯著眼笑，滿頭銀髮被風吹得輕輕晃：“太子殿下，阿婆我在府裡等你回來……別讓人家等太久。”
那時的她，脊背挺首，說話中氣十足，像棵老松，風雨不動。
可如今……
長安城的七月，熱浪翻滾，陽光灼地，連青磚都燙腳。
李姚卻站在荒廢己久的太子府門前，指尖冰涼，心口撕裂般疼。
他一步步走進去，腳步沉重得像是踩在刀尖上。
“嗒……”
“嗒……”
“嗒……”
每一步，都像踏進記憶深處。雜草瘋長，廊柱斑駁，蛛網垂掛梁間，曾經金碧輝煌的太子府，如今只剩斷壁殘垣。
而就在那塌了一半的偏屋前，一個佝僂的身影蜷在破舊蒲團上——是姜阿婆。
她瞎了。
雙目渾濁如蒙灰霧，卻忽然側過頭，耳朵微動，彷彿聽見了什麼不該存在的腳步聲。
“誰？”她聲音乾澀，像枯枝刮過石板。
李姚跪坐在她面前，喉嚨像是被火燎過，沙啞得幾乎不成調：“姜阿婆……”
這一聲落下，老太太渾身一震！
她猛地轉頭，空洞的眼眶死死“盯”著他，手顫巍巍抬起，摸向他的臉。
“不……不是宮裡的人？！”她喃喃，語氣竟帶著一絲狂喜。
李姚點頭，嗓音哽住：“我不是。”
“稀奇啊……稀奇……”姜阿婆咧開嘴，牙都沒剩幾顆，可笑得像個孩子，“你還真回來了……我還以為……這輩子都聽不到這聲‘阿婆’了……”
她想撐起身子，手剛扶地就打滑，整個人晃了晃，差點栽倒。
李姚急忙伸手去扶，她卻擺擺手，喘著粗氣笑道：“算了……老骨頭散了架，起不來嘍……”
“這府裡……三年沒來人了。”她喘勻了氣，低聲嘆，“我想掃掃地，給你泡碗茶，可手腳不聽使喚了……”
她說著，枯枝般的手摸索著，一把攥住了李姚的手腕。
那一握，輕得像片落葉，卻又執拗得如同鐵鉗。
“別嫌棄……就當……還是從前那樣……”她喃喃，嘴角揚起，“就當……這是你自己家……”
這話一齣，李姚眼底瞬間湧上熱意。
！家的我是就本這
。來歸子太的”了死“個一等在，婦老的氣斷快、眼了瞎個一剩只，墳如敗破它，在現可
。斷折能就力用一稍，指手的骨包皮那覺只，手的住包心掌的他
。發音聲，道聲低他”……了瘦你“
。鑠矍神卻，邁年雖婆阿姜，前年三
？呢今如
。樣模的盡殆噬啃月歲被是生生活，穩不站都站，灰一落抖能都聲一咳
。枯燈盡油，肓膏病
？的夜日個多千一整整過熬，裡宅鬼的棄被座這在麼怎是，人老的年殘燭風個一樣這——象想法無乎幾姚李
”！？呢人他其府子太“：低極得音聲，關牙咬他
”。了散都個個一……然自，廟空住得守人沒“，笑地靜平婆阿姜”……了走都，了走“
”？走不還麼什為……您那“：口出問於終，刻片默沉姚李
。窩心的婆阿姜了進扎，針像，話句這
。姚李向”“死死，睛眼的見不看雙那用，頭抬緩緩才久許，住愣
。頰臉的他上地抖，手起抬，後然
。落緩緩角眼從，淚濁滴一
”？家找兒哪去……來回你，了走也若我……了個一我剩就府子太“，囈夢像得輕音聲”……啊走能不我“
”。來回你等裡府在我……的你過應答我“
。住不繃也再姚李，刻一那下落音話
。話出不說得咽哽，抖烈劇膀肩，頭低地猛他，出而堤決淚眼
——諾承句一因只
！年三了守，里墟廢的寂死座這在
。跡痕切一去抹得不敵政，名除裡這將早廷朝，給供有沒，祿俸有沒
。了來下活可
？念執的”來回會子太“著念遍遍一，聲風著聽裡夜是還？饃冷塊半？粥稀碗一？麼什靠
。著活在是不
！面一他見眼親，前之死等在是
！子了首坐生生竟，了燃點麼什被是像然突婆阿姜，刻此
。亮明般照返迴像，暈紅的樣異起泛上臉，手的姚李住攥死死
”……啊好……啊好“，定堅卻弱虛聲笑，著笑”！家回你等了為是就……死沒我子婆老“
”……了你到等算總，前死臨……年三了等“
”……是不我，婆阿“：道咽哽，淚命拼姚李
。花的溫堆皺褶臉滿，他斷打”。你是道知我，下殿“
。樣一模一前年三和，容笑那
。暖縷一後最裡日冬像，切親，祥慈
。痕片一出燙，頭心他在照
”……了裡頭骨進刻就早兒聲的你，年幾十你了守我子婆老“：定堅卻啞沙音聲，發在都尖指，心掌的姚李著攥死死手的瘦枯婆阿姜
”！？我了得瞞能，為以真當你，去過騙能人旁“
。出不說也話句一，滾結，首垂姚李
”……己自了虧能不，飯吃好好得，呢子長正還你，啊下殿……樣這瘦“：道咽哽，淚起泛底眼，背手的冷冰他著挲遍遍一，手鬆不仍婆阿姜可
：句一出氣力盡拼是還卻，燭殘中風是像，弱越來越息氣，氣口了
