客廳內。
家裡人還是沒有打擾江萬山，他們不懂這份相隔了數十年的眷戀，也無法干預。
他們自認最好的方式就是等待，在客廳內靜默等待，給予足夠的空間。
餐桌的飯菜只是熱了一遍又一遍。
江萬山一直坐在椅子上，思念在浸染，時光在流逝。
就這樣，待秋日變幻成星晝，月色隱顯，朦朧似紗。
他習慣了安靜地回憶，只是從來沒有任何一次的回憶如這般那麼濃，那麼厚。
但是啊~回憶這個詞，他的近義詞是迷宮，江萬山發現自己困在回憶的迷宮裡，怎麼走不出去。
他尋求著方向，尋求著那道身影，這一求，就是數十年，他走走又停停，不停摸索著。
可真的抵達出口時，恍然回首間，已然蹉跎。
黑暗浸染整個古樸的臥房，靜默在發芽，關於他和蘇念語的故事，很長，很純樸，卻又很遙遠。
可故事總有一個結局，江萬山不忍完結，他只想把開始的美好留在心底，以此掩蓋現實的悲涼。
末了，當月光透過窗稜悄然彈落。
“唉~”
一聲嘆息，於靜默中生長。
江萬山站起身，偌大的臥房，幽暗古樸。
他開啟燈，昏黃的光線自樑上灑落，橘黃驅散幽暗，卻像是為他的悲涼染上一層寂寞。
依舊無言。
可並非不知所言，而是難言，堵在喉嚨，晦澀難嚥。
江萬山繼續環望了一圈，這裡的痕跡保留得很完整，木椅，木桌，以及檯面上的老花鏡。
鬼使神差的，他坐上了窗臺前的書案椅子。
此處面對窗欞，視野外是古樸的院落紅牆，光禿禿的枝丫延伸遮住半天視野的天空，彼時恰有縷縷月光灑落，似雪似霧，纏繞在枝頭，又落入心扉。
他渾濁的目光望著案臺上的木匣，木匣古舊，染了層層灰燼，像是故意沒有打掃。
“其實，當年母親病重躺在醫院時，說她的房間保持原貌即可……但仍有後半段。”
客廳裡，蘇灝丞回憶道。
“她說，案桌上的木匣子就放著即可，不必擦拭，讓它靜靜地，靜靜地就好。”
“木匣裡裝的是什麼？”蘇念語特意的囑咐，讓他們格外好奇。
蘇灝丞笑道：“其實……我也不知道。母親她並沒有細說，她只是透露：木匣裡裝著她此生珍貴的東西。”
”。容笑起抿住不忍會總，時起說“
。間空儲的代年個上，匣木
……財銀金滿裝它用人有，妝嫁的重厚下裝它用人有
？下裝間空方一的小小由能怎又，貴珍最為何，西東的貴珍最生此
。鎖了上被案答的題問，刻此
。靠牢的久久卻，開解易輕以可技的代現用管儘，塵灰的細細了蒙上字數齒，鎖碼械機的舊老把一
。道知人一語念蘇有只，案答的秘可，式方的行流是代年個那在，鎖械機的啟開能才字數確正輸要需把一是這
。憶回次再目的濁渾，著挲慢慢指手，塵灰的面上去吹輕輕，過攬匣木把山萬江
”？候時麼什是日生的你，山萬“
。亮月看起一，星星看起一，空星片一同仰，頭起抬，手著牽手，膀肩的山萬江在靠依語念蘇，兒會那輕年
”。日生的己自道知不也我……我“
。糊模其極念概個這日生於對，的大長飯家百吃是他
。心手的山萬江握加更，兒會一好了默沉語念蘇”……嗯“
”。日二十月二，旬中的月二，份月二在是，話的算曆新照按……呢日生的我“
”？嗎了住記，樣麼怎“
”。二十月二，了住記“：頭點點山萬江
。間時個這住記遠永會他，想他
”！啦日生過起一以可就們我樣這。日生的你是也這，呢後今，好那“：笑一展語念蘇
”！好“：字個一出吐地真認山萬江
。天一同在便日生的人兩，此自
。二十月二：天這在定日生的己自把仍他但，辰生的己自曉通能，法之算通卦八有擁山萬江來後便即
。然悄指手，出中憶回從山萬江，字數械機個四的上鎖碼械機著看
……貳，零
……貳，壹
。應對好恰
~嚓咔
。啟開然悄被日今在，秘的年五了鎖，下落聲屬金的察可不微
。潤溼微微底眼山萬江，然驀
