蔣聽沒有刻意計算和她分開的日子，好像是兩個來月，好像是六十二天十一個小時零五分，他對時間向來不敏感，只能計算個大概。但說一句實在的，他從前沒覺得這個家裡有多大。
但有一個人來這裡住過一晚，第二天她離開了，蔣聽就覺得這個家，是有那麼一點大，客廳是有那麼一點空曠，沙發是有那麼一點太寬闊了，只坐一個人的話，就像是一種……浪費。
他的房間裡，他的床，也很大，總之是比他印象裡的大了，否則就不能解釋，為什麼某個人來住過一晚之後，他總覺得他的臥室裡缺了些什麼。當他靜靜地躺在床上，自然攤開痠痛的雙臂，他感覺自己身邊空落落的，蔣聽搞不明白這是為什麼，他每晚都會思考那麼一會兒。
然後沈沈地睡去。
睡醒之後，那種缺少什麼的感覺也不會消減，但會在夜晚來臨時增加。每當美麗的夜幕降臨大地，他踩著疲憊的步伐回到家裡，突然想到有一個人先他一步走進了玄關，對著這個冰冷的家指點個不停，她發出一陣令人歡快的聲音，一會兒在這裡，一會兒又一定出現在那裡。
他傷口上的疼痛在一天天消散。
這好像是個預兆，蔣聽心想，也許當他再也無法感知到她帶來的疼痛，他就再也不想她了。就像《重慶森林》裡那罐五月一號就到期的鳳梨罐頭，他覺得她的牙印就是那樣的，等到它徹底消退下去的那一天，等到他光著膀子不會被隊員指指點點的那天，這一切古怪的感覺就消失了，但是沒有，一點兒也沒有，他的孤獨與日俱增，終於能明白那是抓心撓肝的滋味。
他渴望日出前讓戀愛終結。
可不能夠，為什麼不能夠？所以終於明白倪品說的那些話，她說他一旦跟她待在一起，消磨過一段時光，鬼混過一個夜晚，你會覺得沒有她的夜晚，會比以往要漫長、要孤單很多了。
蔣聽平躺在床上，左思右想。
手機放在枕邊，沒有訊息震動。他想她給他發訊息，說些什麼吧，他雖然嘴笨，但也會努力去接上她的話題，他也想發給她，但不知道說些什麼，對她說，你咬下的牙印已經快好了。
好像在提醒她，
提醒什麼呢？
再咬一個嗎？
如果那樣能夠抑制住他心裡那份古怪酸澀的情緒，那麼，也不是不行。蔣聽的胸口悶悶的，他睡不著覺，把這歸結於平躺會壓迫到心臟。支著腦袋，他感覺黑暗中四周都安靜得可怕。
他就打開了手機，隨意地翻看一會兒，想聽歌了，開啟聽歌軟體，隨機播放了歌單的一首：
“一個人的夜，我的心，
應該放在哪裡？”
旖旎慵懶的女聲，冰冷的電子鼓。蔣聽靜靜地閉上眼睛，跟著節拍遲鈍點頭，不由自主地，想到懷裡曾經有一個人的時刻，想到月光落在床沿，她緊緊貼著他胸膛的，柔軟的臉頰肉。
他輕輕哼唱，嗓音低啞。
“擁抱過後，我的雙手，
應該放在哪裡？”
唱到這裡，賦予了太充沛的情緒，後知後覺，蔣聽發覺自己的雙手也無處安放，不知該放在身體的哪一側。今晚他就像靈魂鑽進了一個陌生的軀殼，這不是他的身體，儘管已經陪伴他度過了二十八載，但現在他無法感受到它。如果有一個人睡在自己的身側，他就可以去思考他的手該放在哪兒，他可以摟著她的肩膀，但不能壓到她的頭髮，大著膽子摟著她的腰，但避免碰到更加柔軟的地方，可以平放在她的身側，要小心，她翻身的時候就要及時挪開了。
歌聲停下，
身邊卻空無一物。
蔣聽拿著手機，又放下，五分鐘後糾結地再次拿起，把這首《突然想起你》分享到朋友圈。
突然，耳邊傳來一聲輕快的冷笑。
他知道那是他的幻想，是假象，倪品不可能從千里之外來到他身邊，但她對他說過的話卻時時回閃，她說他什麼？悶騷。看起來悶悶的，內心很騷動？蔣聽並不覺得自己是這樣的人。
……是就……是就他
。見看讓想
，起而你因是都切一
。眠以難，意煩心我
，有還
，我
……點有我
】。息訊讀未的新則一有您【
。來起了亮也幕螢，音示提
。去進點刻立聽蔣
？病有你？：山錄陳
？吧是傷相的夜半大：山錄陳
。氣口了嘆聽蔣”……“
。的看你給發是不：聽蔣
？：山錄陳
！！？：山錄陳
！！哥大呀爸的我：山錄陳
？吧是人秘神個那著記惦還在現到你？題問有子腦是不是你聽蔣？了瘋是不是你：山錄陳
！你下一教調讓，狀告品倪跟我……的真我，的沒的有些那搞我給再候時這你，了停消都的約最裡隊，期慾的申五令三是近最？吧是了味知髓食是你，了你治治得真我：山錄陳
！講和別……
”。說別“：的識意下聽蔣
”！了完你年，啊了完你？歌老的失首一分還，圈友朋發還你，事小是還下一縱放上你，講你跟我？說人讓不還，了事的兜爛種這幹都你“，了認承是而反來看山錄陳在這
”？了麼怎我……“
”！！啊了河墜你！啦慘你“
。默沉了陷聽蔣”……“
”！人秘神個這上你，了上你明說就那，探試悄悄後最，結糾覆反來起躲人個一己自，敢不又卻，給息信發想始開，擰始開果如但，力魅的生個這人了過略領於終你算多頂，麼什沒實其這，此彼引吸上人個一和你“：念理的己自分地絕不滔滔在還山錄陳
”？以所“，說聽蔣”，哦“
”。的樣這是就人個一，衷由不言、意達不詞會以所，息訊待等會以所，膽吊心提會以所“
”？嗎定確你“
”？呢然不那，啊嗯“
”。果如說是我，果如“，的丁不冷聽蔣
”！啊說，蕉香大一的吐吐吞吞？啥果如“
”……表代是不是，衷由也言，意了答詞人個一，去過推反那，人個這他表代就，衷由不言、意達不詞人個一果如“
”！你歡喜不家人“，了懂山錄陳”！哈啊“
”。說麼那沒我……“
”。的方大落落全完是說能可不，的擰會定肯……嗯，人個一歡喜是但，你呀啥個白明你，家玩位段低個這你就？呢到覺察會麼怎你！想麼那會不就你為因，啦說麼那沒然當你“
”。我歡喜很了說但“
”。話好句兩說都誰候時的上床到，常正“
”。的誠真很是“：說聽蔣
”？’不看看就我‘’人男的最過見我是你‘’小大比一比們我來‘’啊大真手的你‘句兩說要還是不是？了誠真最候時的子你要是不是？路步幾那上床於限侷隻是不是誠真的，666“
。截半了涼心的聽蔣
。中全——
”！啊失你對真可我，上路套俗通種這在栽後最，年八十二了.堅，聽蔣啊聽蔣，了男老的有沒也驗經點一種這你騙騙就也！的床上騙家人被樣這是你道知就我！道知就我哈哈哈哈“
。靜了沒久許聽蔣
”？在悔懺默默帶腰著抓？啦麼怎“
”！啊了次主楚清不分我給別你！能不可你，是但，行不又不，人害個是？呢人的味知髓食個一麼這是你道知不我，聽蔣啊了止而可適？吧麼什點生發和著想還你會不該“
”。講別……“
”。人是還事是論無，的耗造你給些那離遠，多麼那想別，息休好好，笑玩開程前的己自拿別，態狀了響影素激的紊點那為因別萬千，你示警，人紀經的你兼練教主為作可在現我“
：說只聽蔣
”。了傳到要不，事的你問我晚今“
”。的懂我，吧行“
”。傳許不，山錄陳，的真說我“
”？嗎弟兄的好最你信不還你，是不“
”。行……“
。了睡事心的甸甸沈著帶樣這就聽蔣
：息訊了發品倪給就頭轉山錄陳
”！！了渣人秘神個那被聽蔣！哈哈哈“
”？“：品倪
