她大概沒見過北荒的人，也不知道北荒是什麼地方。但“北荒”這兩個字本身，就足夠讓人想象出一片蒼茫的、無人煙的、可以把任何東西吞進去的廣闊天地。
“你救了我。”她說。
不是問句。
“不算救。”鄭毅道，“是我的人把你揹回來的。”
女人低下頭，看著自己放在被子上的手。
那雙手確實很細，指節纖長，指甲裡還有幹了的泥土。她的右手上還戴著那個銀鐲子，鐲子在瘦削的手腕上晃來晃去，像是隨時會滑脫。
“你沒有什麼想問我的嗎？”她忽然說。
鄭毅沉默了一息。
“有。但你不想說的時候，我不問。”
女人的手停住了。
她抬起頭，又看了鄭毅一眼。這一次，她的眼睛裡有什麼東西松動了——不是完全的放下防備，而是那種緊繃到極致之後，繃不住的那一瞬間。
她的嘴張了張，又合上。再張開的時候，聲音比剛才穩了一些，但還是啞的。
“我叫沈鳶。”
“沈家的沈。鳶，紙鳶的鳶。”
鄭毅點了點頭。
“沈姑娘。”
沈鳶聽到“沈姑娘”三個字的時候，嘴角微微動了一下，不知道是想笑還是想哭。但最終什麼表情都沒有成形，只是那個稱呼在她臉上輕輕拂了一下，像風吹過水麵，皺了一下就平了。
“你說的沈家……是哪裡的沈家？”鄭毅問得很小心，語氣平淡得像在問今天天氣怎麼樣。
沈鳶沉默了很長時間。
長到鄭毅以為她不會回答了。
“江南。”
這兩個字從她嘴裡說出來的時候，她的聲音是平的，沒有任何起伏。就像在說一件跟自己毫無關係的事情。
但她的手在抖。
不是那種劇烈的抖，是很輕微的、幾乎看不出來的顫抖，像秋天最後一片葉子掛在枝頭，風一吹就顫，但就是不掉。
鄭毅看見了，沒有說什麼。
“江南沈家。”沈鳶又說了一遍，像是在確認什麼東西，“做茶葉生意的。”
鄭毅在腦海裡搜了一遍自己知道的江南商號，沒有找到“沈家”這兩個字。他對江南的瞭解本來就有限，茶葉生意更是隔行如隔山。但沈鳶說“做茶葉生意”的時候，語氣裡有一種不自覺的篤定，像是在說一件天經地義的事情，不需要任何佐證。
“你怎麼會到北寧城來？”鄭毅問。
。來下了停手的鳶沈
。子鐲銀個那上腕手己自著看，頭下低
”。人個一了罪得我為因“
”？人麼什“
。聲屬金的微細很出發，圈一了轉上腕手在子鐲銀，轉了轉子鐲銀個那把。答回刻立有沒鳶沈
。道”。人的派門個一“
”？派門麼什“
。來下落有沒終始但，水的薄薄層一了上湧然忽，裡睛眼的面外在隻那。毅鄭著看，頭起抬鳶沈
”。道知不我“
。眉下了皺微微毅鄭
”……著來麼什姓……姓人個那的頭領，刀的樣一拿，服的樣一穿們他道知只我。道知不的真我“：些一了急然忽音聲，信不他為以，表的眉皺他了到看鳶沈
。裡布棉了進嵌甲指，面被著攥指手，抖在，起一在擰頭眉的。來出不說都麼怎但，邊在就氏姓個那是像，了住卡然忽
。了住僵人個整然忽，想了想勁使”……姓“
。說”。仇姓“
”？仇“
。頭點了點鳶沈
。說毅鄭跟在是不，話說己自跟在是像，碎越來越，小越來越音聲的”……道知不的真我，事的意生談裡家在不來從爹我，貨麼什道知不我。貨批那接該不家沈們我說……說。人的罪得該不了罪得家沈說……說人的頭領個那“
。問追有沒毅鄭
。去回新重己自把鳶沈讓會只，問追候時種這在道知他
。題問個一了換他”？裡哪在在現人裡家你“
。了停手的鳶沈
。了滅地慢慢、地慢慢亮點一後最裡睛眼隻那，毅鄭著看
”。了沒“
。輕很。字個兩
。音聲有沒，上地在掉，來下落高從葉樹片一像得輕
。話說有沒，裡那在站毅鄭
”……狗黃大條那院後有還，伯張的門看“，了有沒的真是不是人個那認確來下停要就，字名個一數每是像，慢很得數，數地個一個一鳶沈”……媽劉的飯做，家管，生先房賬的裡家，嫂大我，弟弟我，娘我，爹我“
。下一了笑然忽
。暗黑的深更是，是不的來出裡裂從，道一了開裂然忽上牆面一是像，了然突太得來容笑個那
。說”。過放沒都狗連“
。了開鬆又，下一了攥側在手的毅鄭
。掉有沒都淚眼滴一，候時的話些這說鳶沈
。碎己自讓不是就但，碎會都時隨，薄很面冰。下底面冰層一了在都緒的有所把是像，有沒都表麼什上臉的
”。我見看有沒們他，面後叢花了到滾我，了去出摔我把候時的去下趴他。上背後在砍刀一被候時的我著揹，口門大在死個一“，單清份一唸在是像更，話說在是像不得平，平越來越音聲，說續繼鳶沈”。的來出我送護兵家個四“
。了去下不說也再就來下停一己自怕是像，點一了快然忽速語的
”。活能都誰邊北，引路要不邊北。了的家誰是你管人有沒就，邊北了到，河了過，淮了過，江了過，走北往，過說我跟前以爹我為因。跑北往就我，跑哪往道知不我。了跑我“
。了住停然忽，裡這到說
”。道打人的上面些那跟不也再，羊群一養，地片一買，去邊北到搬家全帶就，了意生葉茶做不他等說他。笑在是，候時的話這說我跟爹我“
。子鐲銀的上腕手己自著看，頭下低鳶沈
”。裡這是不，邊北的說爹我“
。眼一毅鄭了看，頭起抬
”。信他但。的說人聽是就他，些那過見沒他。地荒的頭到不跑有，山雪有，原草有邊北說他。北更裡這比，邊北的說他“
。久很了默沉毅鄭
”？久多了跑你“
。想了想鳶沈
