“那個人說，你不懂，沒關係。你死了就懂了。”
“然後他動了。”
沈鳶說到這裡，聲音斷了。
像是一根繃得太久的弦，終於斷了。
鄭毅聽見被子下面傳來很輕很輕的、被壓到極致的聲音。不是哭，是喘。是一口氣堵在胸口，怎麼都喘不出來的那種喘。
他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油燈撥亮了一點。
豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鳶的半張臉。
她沒有哭。
眼睛睜著，乾涸的，通紅，但沒有一滴眼淚。
她看著那盞燈，像看著一件很遠很遠的東西。
鄭毅把那盞燈往她的方向推近了一寸。
“燈亮著，就不算全黑了。”
沈鳶看了他一眼。
那個眼神里，有一種鄭毅說不上來的東西。
不是感激，不是信任，不是依賴。
像是溺水的人在黑暗中，忽然看見了一點光。
不知道那光是船上的燈，還是岸上的燈，還是隻是水面上漂浮的一團鬼火。
但無論是什麼，有光，就比沒有好。
鄭毅退出了客房，輕輕帶上了門。
走廊上很暗，只有樓下大堂裡透上來的一點昏黃的光。他靠在走廊的柱子上，閉了一會兒眼，腦子裡翻來覆去地轉著沈鳶說的那些話。
江南沈家。做茶葉生意的。得罪了一個門派。領頭的人姓仇。
仇。
他在腦海裡把這個姓翻來覆去地過了好幾遍，沒有找到任何和江南、門派、茶商有關聯的資訊。
他對江南的瞭解太少了。
但他知道有一個人，一定了解。
何良。
鄭毅下了樓。何良還在大堂裡坐著，面前擺著一壺茶，一本翻了一半的舊賬本，眼皮已經快撐不開了。他聽見腳步聲，抬起頭，揉了揉眼睛。
“鄭公子，還不歇？”
”。事個你問我，事執何“
。來過推壺茶的前面把，些一了直坐良何
”？商茶大的沈姓個一有沒有，的意生葉茶做，邊那南江“
。下一了頓手的杯茶著端良何
”？麼什幹個這問你“，想了想眉著皺他”……的葉茶做的沈姓南江？沈“
”。有沒有說先你“
。賬的厚很本一翻裡子腦在是像，下兩了敲上桌在指手，杯茶下放良何
”。頭裡在不，姓個這沈。號名個幾過聽多我，商茶大的邊那南江但，道知都定一我說是不。過說聽沒我“，頭搖了搖，想了想他”……的沈姓。頭大的意生葉茶南江了佔家三這。家周的州蘇是三，家吳的州杭是二，家程的州徽是一，家幾的大最，的葉茶做南江“
。息一了默沉毅鄭
”？的名有很地當在但、大最是不種那是會不會“
”？模規麼什個是，家沈個這的說你。農茶，商茶大不那但。有也的年十幾做，山茶畝幾著守，人口幾子家一，多很戶小門小的葉茶做邊那南江“，道良何”。能可有“
。豪自的覺自不種那時”家沈南江“到提和，氣語的時話說鳶沈想了想毅鄭
。道他”。小太會不“
。頭搖是還，想了想又良何
”。起不和摻們咱，水萬山千了隔，事的邊那南江。揚張外往別好最，事的娘姑那。句一你醒提得我，子公鄭過不“，頓了頓良何”。絡聯有還邊那南江跟人些有，商行的來過邊那南江從有也城寧北。聽打聽打你幫天兩過我“
。口一了喝，茶的了涼杯那良何起端，頭點了點毅鄭
。的苦是茶
。後天幾
。帖帖服服得，上地在粘來下打雨被，半大了黃子葉的樹槐，子印深個一腳一去上踩，了浸水雨被地泥的裡子院。米撒地慢慢上頂屋在人有像音聲，上片瓦的院後棧客在打，的細細，大不，雨場一第的來以秋了下城寧北
。白泛微微節指，角被著攥手隻那的面外在，下到拉子被，牆朝面，上床在躺側鳶沈——眼一了看裡屋往簾水道那著隔他。簾水道一了掛前面他在，來下淌簷屋著順水雨，推了推裡往扇窗把，面外戶窗的房客在站毅鄭
。道知他。著睡沒
。的似刺了長上炕像，次十幾了翻上晚一娘姑那說，青發臉候時的來下上早天二第，夜一了守婦媳的闆老孫，守替婦媳的闆老孫讓毅鄭。了住不撐就天兩了守，夜了不熬，了大紀年婆骨。亮天到直一，著躺睛眼著睜麼那就，不也來過醒，醒驚然忽常經裡夜說婆骨。實踏不睡也了睡算就，很得睡鳶沈天些這
。信封一了到收毅鄭，候時的天三第到下雨
”。意留子公鄭，的意生做是像不，孔面生些了來城寧北近最“——筆親的櫃掌孟是，話句一了加後最的信。取裡店去候時的便方毅鄭讓，了清結經已款尾的貨皮批那次上說上信，了看開拆毅鄭。印的合盛了蓋面上，著封漆火用口封，的來送人讓櫃掌孟的合盛是信
。次一了唸默又話句那後最把，遍兩了看去覆來翻信把毅鄭
。的意生做像不。孔面生
。沉烏了找去，裡懷進揣信好摺他
。看好也來起碼，燒好柴的來出劈但，氣力費法劈種這。很得飛都屑木連，半兩裂地齊齊整整間中從塊柴，沉下往人個整候時的斧落，弓張一繃背腰，頂頭過舉頭斧——樣一模一候時地北在跟勢架的柴劈他。柴劈院後在正沉烏
。他下廊在站毅鄭”。沉烏“
。汗薄層一有上頭額，來過轉，上墩木在釘頭斧把沉烏
”。心個留多候時的門出天兩這你。孔面生有裡城說信來櫃掌孟“
。度程的話些這問要需不了到經已間之毅鄭跟他。”心留要麼什為“問有沒也，”孔面生的樣麼什“問有沒他。頭點了點，汗把一了沉烏
。問沉烏”？聲一說也要不要邊那牙赤“
”。走起一人個兩至，開太得散別門出人的部翎寒讓，邊那連赫有還。說“
。柴劈續繼，來出拔上墩木從頭斧把，頭下一了點又沉烏
。事件一起想然忽，雨兒會一了看下廊在站毅鄭
”？呢婆骨“
。抬沒也頭沉烏”。的口傷敷了熬娘姑那給，藥味幾抓鋪藥的西城去要說。了去出就早大一“
。堂大了回轉，聲一了”嗯“毅鄭
