鄭毅勒住韁繩，回頭看他。
“路上小心。”
就這四個字。
鄭毅點了點頭，雙腿一夾馬腹，灰黑色的騸馬邁開步子，朝東門走去。
沈鳶騎著紅棗跟在後面，赤牙拽著刺頭的韁繩跟在最後面。刺頭不太配合，走了幾步就想拐彎，赤牙跟它較了好一會兒勁，最後還是鄭毅回頭看了一眼，那匹馬才老實了。
三個人出了東門，走上了官道。
官道是土路，兩邊是收割過的莊稼地，光禿禿的，只剩下矮矮的茬子。遠處有早起的人家在燒早飯，炊煙從低矮的屋頂上升起來，直直地往天上飄，沒有風，煙飄得很高很高，最後散在天幕裡。
沈鳶騎在馬上，看著那些炊煙看了很久。
“北邊的炊煙和南邊的不一樣。”她忽然說。
鄭毅放慢了馬速，跟她並排走。
“哪裡不一樣？”
“南邊的炊煙是歪的。”沈鳶說，“南邊風多，煙剛從煙囪裡出來就被風吹歪了。北邊的煙是直的，直直地往上走，像是……像是在跟天說話。”
赤牙在後面聽見了，也抬起頭看了看那些炊煙。
“還真是直的。”他說，“我以前怎麼沒注意過。”
“因為你從來沒看過。”鄭毅頭也沒回。
赤牙想了想，覺得這話說得對。他在北地活了十八年，從來沒有抬頭看過炊煙是什麼樣子的。
官道走了大約一個時辰，路邊開始出現成片的楊樹。楊樹的葉子已經落了大半，剩下的那些在枝頭簌簌地響，聲音清脆，像有人在遠處搖一把小鈴鐺。樹下堆著金黃色的玉米秸，碼得整整齊齊的，一個挨一個，像一排排蹲著的小房子。
沈鳶的注意力從炊煙轉到了那些玉米秸上。
“北邊的冬天是不是很冷？”
“冷。”鄭毅說，“比你能想到的最冷的天還冷。”
“那你為什麼還要往北邊跑？”
鄭毅想了想。
“因為北邊簡單。”
沈鳶側過頭看著他，等他說下去。
“在南邊，你賣一樣東西，不只是賣東西。你要看官府的臉色，要看幫派的臉色，要看同行的臉色。一件貨從你手裡到買主手裡，中間不知道要過多少道手，每一道手都要剝一層皮。”鄭毅的聲音不緊不慢的，“在北邊，你有貨，我要貨，價錢談攏了，生意就做成了。沒有人來收你的過路錢，沒有人來說這片地方歸他管，你先把保護費交了。北邊沒有人。”
沈鳶聽著，沒有說話。
“當然，北邊也有北邊的麻煩。”鄭毅看了一眼路兩邊的曠野，“冬天太長，路太難走，人太少。但你只要扛過了冬天，春天就來了。”
“南邊不是這樣嗎？”
。頭搖了搖毅鄭
”。來定一不天春但，冷不天冬的邊南“
。口開才，”了著睡是不是“句一了問聲小面後在牙赤到久，久很了默沉鳶沈
”。樣一的說爹我跟，話的說你“
”？意生的邊北做也爹你“
”。去沒直一但，看看邊北去想他說他。了多太也矩規的西東賣，了多太人的西東賣是，賣好不西東是不，做好不意生的邊南說他“，去下了低音聲的鳶沈”。樣一的想你跟他但。做不“
。案圖的樣一甲的塊一塊一裂，了裂乾得曬太被，面外在土泥的黑，著空地，了完收米玉，地稼莊的片大片大是邊兩路。走前往地悠悠慢，樣一了好約是像，快不都得走馬匹三。響聲的奏節有、的悶沉出發，上路土在踩蹄馬
。眼一看多想都麼什，鮮新都麼什，樹的邊右看看兒會一，地的邊左看看兒會一牙赤。了服打牙赤被是還了命認是道知不，實老地奇出天今頭刺，面後最在跟頭刺著騎牙赤
。問樹柳子脖歪棵一遠著指他”？樹麼什是那，子公鄭“
”。樹柳“
”。了多高這比樹柳的地北？樣這長樹柳“
”。是的多邊南。柳垂是個這。柳旱是那“
。的人瘮，人的髮散頭披個像得長它得覺，柳垂棵那眼一了看又，聲一了”哦“牙赤
。馬了下翻，來下停口路岔個一在毅鄭，辰時個兩近將了走
”。水口喝馬讓。兒會一歇“
。聲出沒但，眉下一了皺讓作個這，好全完有沒還骨肋的。下往地慢慢人個整後然，來出裡鐙馬從腳左把先，背馬著撐手隻一，鞍馬著扶手隻一。慢很作的馬下鳶沈
。手隻一出，來過走，了見看毅鄭
。上地了在站地穩穩，力點一了借，上背手他在搭手把，下一了豫猶鳶沈
”。謝謝“
。馬牽去轉，手開鬆毅鄭
。生學的睡瞌課上個像，的點一點一袋腦，盹打邊旁在站，喝不頭刺；響嘩嘩得喝，裡水進埋張整，邁豪最得喝騾灰；抿地點一點一，文斯最得喝棗紅，水喝頭低隊著排馬匹三。底見澈清，深不，水有裡，水的寬不條一有邊路
。嗦哆個了打他得激，上臉在激水涼，臉把了洗水口了捧，上邊水在蹲牙赤
”。涼真水這“
。影山的見可約遠指了指毅鄭”。的來下上山“
。息氣的味苦點帶、的涼清一著聞，起一在混末的綠灰，了碎經已藥草。藥草的面裡看了看啟開，袋口布個那的給婆骨出掏裡袋布小的隨從，來下坐頭石的整平塊一了找。臉洗有沒鳶沈
”。藥換方地的水熱有個找得我“，了上紮又袋口布把”。次一換天一說婆骨“
。道毅鄭”。棧客有該應，上鎮住上晚天今“
。袋口布的裡手鳶沈看了看地奇好，來過湊牙赤
”。的聞好怪著聞？藥麼什是這“
”？傷有上你“，眼一牙赤了看，好收袋口布把鳶沈”。的傷外治。的配己自婆骨“
”。傷不來從，實皮我“，脯拍了拍牙赤”。有沒“
。麼什說沒，笑了笑鳶沈
。路趕續繼，馬上新重人個三，辰時個半小了歇
。曬續繼頭下低又，眼兩了看頭起抬，過經人的馬騎個三見看，太曬口門在人有。菇蘑的來出長裡地從是像，邊兩路在，的矮矮，頂草茅、牆坯土是都子房的子村。落村的星零些一了現出，了漸漸地稼莊。了變始開景的邊兩路，午晌了過
。句一了說然忽，人的太曬些那著看鳶沈
”。太曬歡喜也前以我“
。眼一了看毅鄭
”。做想不都麼什，的綿綿人個整得曬，曬邊一喝邊一我，上凳小的邊旁在放，來過湯棗紅圓桂碗一端會。太曬面上在坐我讓，子褥上鋪，椅藤把一擺裡子院在會娘我，候時的太出天冬，邊南在“
。頓了頓
”。好都茸鹿參人麼什比。藥補的好最是太曬，說娘我“
”——在現娘你那“：問住不忍，著聽面後在牙赤
