大門是楠木的，門板上包著銅皮，銅皮上鏨著雲紋。
門兩邊種著兩棵桂花樹，每年八月，滿院子都是桂花香，香到隔壁的鄰居關著窗都能聞到。
現在那兩棵桂花樹還在，但一棵已經枯了半邊，枯枝上掛著一個空了的鳥巢，鳥巢被風吹歪了，斜斜地懸在那裡，隨時都會掉下來。
另一棵還活著，但樹幹上被人砍了一刀，刀痕從樹皮一直劈進木頭裡，傷口結了痂，是一道黑色的、翻卷著的疤。
院牆上的瓦掉了一半，剩下的碎瓦片堆在牆根下，長滿了狗尾巴草，枯黃的草穗在風裡搖搖晃晃。
大門上的銅皮被撬走了，留下幾排釘孔，釘孔周圍的木頭已經腐爛發黑，雨水從釘孔滲進去，在門板上洇出了一片一片暗褐色的水漬。
門環還在——只剩下一個，另一個被扯掉了，只剩下門板上一個黑洞洞的窟窿。
沈鳶站在門前，仰頭看著那塊被撬走了銅皮的門板，看了很長時間。
風吹過來，把她鬢角的碎髮吹得貼在臉頰上，她沒有伸手去撩。
她的嘴唇動了一下，像是在唸什麼東西，但沒有聲音。
鄭毅站在她身後。
他把韁繩系在枯了半邊的那棵桂花樹上，然後走到門前，伸手推了一下。
門吱呀一聲開了——沒有鎖。
鎖早就被人撬了。
門板推開的時候，門軸在門臼裡發出尖銳的摩擦聲，像是一隻很久沒有叫過的鳥忽然扯開了嗓子。
門裡的景象比外面更破敗。
前院裡的青磚地被野草頂得七翹八裂，草從磚縫裡長出來，長到齊腰高，枯了之後倒在磚地上，鋪了一層厚厚的、黃色的草秸。
正廳的門窗全部敞開著，窗紙早就沒有了，只剩下光禿禿的窗欞，窗欞上掛著幾張完整的蛛網。
蛛網的主人——一隻拇指大的灰斑蜘蛛——正趴在網心一動不動，不知道是吃飽了還是在冬眠。
院子正中間的石板地上，有一片顏色比周圍更深——深褐色，像是被什麼東西浸透了之後又曬乾的。
那片痕跡大概有磨盤大小，邊緣不規則，四周還有一些更小的、散落的斑點，已經被風雨沖刷得很淡了，淡到幾乎和石板本身的紋理混在一起，但仔細看還是能看出來。
沈鳶站在那片痕跡前面，不動了。
她知道這片痕跡是什麼。
她在北寧城的柴房裡，在那些睡不著的夜裡，在腦子裡把這片痕跡畫了無數遍。
她爹就倒在這裡。
她娘倒在正廳門檻後面。
她家的廚娘倒在灶房門口。
她家的看門老僕倒在大門內側，手還伸向門環的方向。
。夜整一了聽裡窖地在但，見看眼親有沒然雖——道知都，裡哪在倒人個每
。音聲的地倒，音聲的裡進砍刀，聲喊，聲步腳
。置位的應對它有都音聲個每
。話說有沒，有沒，邊到走毅鄭
。跡痕片那著看起一和，裡那在站是只他
。球的小更個一把，了收蛛蜘斑灰隻那，的晃一晃一網蛛的上欞窗得吹，來過穿裡門的廳正從風
。來進走個一後最檀蘇
。了去出轉後然，象景的裡子院眼一了看
。了來回水桶一和帚掃的來借壁隔從把一著提，鐘刻半了過
。子院掃始開，裡帶腰在掖襬下子袍的綠墨把，話說沒
。的堆一堆一攏被土塵和秸草枯，響聲的沙沙出發，地磚青過劃帚掃
。掃續繼後然，了去過繞，下一了停，候時的跡痕褐深片那到掃
。影背的地掃腰彎檀蘇著看，頭過轉鳶沈
。來再，度角個一換後然，下三，下兩，下一，右到左從——淨乾樣一奏節的刀拔和奏節的地掃，索利很作的，現若若面下子袍的綠墨在廓的骨胛肩，上背的檀蘇
。說鳶沈”。謝謝“
。拾收己自你了完掃“：句一了說地回不也頭，停有沒檀蘇
”。拾收管不，地掃管只我
。鬆的小微、的了到聽然忽，後之話說己自跟氣語的常正用人別過到聽有沒久很種那是，笑是不，下一了角的鳶沈
。宅老理清始開們他，午下天當
。始開廳正從先
。的壞砸被是，的走搬被是不——在還分部大俱傢的裡廳正
。手扎去上，了乾經已刺木的緣邊口豁，口豁的砍刀個一有上面桌，上地在靠斜面桌，條三了斷條四的桌仙八
。頭榫的黑發面裡出，家了分座椅和背椅，半兩了劈被椅師太
。植麼什是經曾清不分，幹枝的枯乾一著裡土，了乾經已土的裡盆，盆花陶的口了缺個一層頂最下剩只，了空搬被全，銅、玉、瓷些那的集收年當遠懷沈——了剩不都件一件擺的面上但，在還架古博
。土新了填裡盆往新重後然，邊一到放，來出拔裡盆從枝枯那把鳶沈
。芽發能不能定確不也己自工船老但，子種花桂是說，的給工船老個一候時的安臨在是——子種包小一出拿裡袱包從
。置位的好最照上臺窗廳正了在放盆花把後然，水了澆，裡土進埋子種把
。問毅鄭”？芽發不它怕不你“
。裡子院在種就了芽發“
。的種起一天那親娘我和他是樹花桂棵兩那，說爹我“，樹花桂的刀一了砍被棵那外窗著看頭抬，蹭了蹭上襟在泥的上指手把鳶沈”。次一種再就芽發不
。了死棵一，了活棵一
”。棵一種新重要我，棵那的了死
。問再有沒毅鄭
。院後了到，去出走廳正從他
。了住蓋藤野被，上地在落散石磚，段一了塌坍牆院，高口了到長草雜——荒更院前比院後
。厚指一有到長經已苔青的上沿井是只，損無好完是倒臺井，在還井
。道味的頭石的溼一著帶，上臉在撲氣冷的來上泛底井，深很面水，在還水井，看了看裡井往他
