三月的紐約，即便九點整了，天色也還是灰濛濛的，像一塊用了太久的抹布，擰不乾淨也晾不幹。
穿著一件無名牌子黑色薄款衛衣的林安站在103分局大門前，仰頭打量著這棟建築。
103分局在牙買加大道和帕森斯大道的交叉口，一棟四層樓房，乳白色的石材基座。紅磚牆面。頂部突出的天線和旗杆，門前是繁忙的城市街道，停車場上停著兩輛巡邏警車，車蓋上積了一層灰。
門口的臺階有三級，中間那一級裂了一條縫，用瀝青填過，填得不太仔細，踩上去有點粘腳。
他走上去，推開門。
門很重，鉸鏈有點鏽，推開的時候發出一聲低沉的呻吟。
大廳不大，一個前臺，幾張塑膠椅子，牆上掛著幾張通緝令和一張社群安全提示，角落裡放著一個飲水機，上面貼著「缺水」的紙條。
值班警員坐在前臺後面，是一個四十多歲的白人，眼袋很重，看上去像是剛值完夜班，還要接著上日班的倒黴蛋。
他正在吃甜甜圈，手指上沾著糖霜，看見林安進來，他停了一下，把甜甜圈放下，在褲子上蹭了蹭手指。
「早上好，先生。」
警員說，語氣不冷不熱。
「需要什麼幫助？」
林安走到前臺前，語速不快不慢，套著一件人畜無害的皮套，禮貌地說道。
「早上好，警官，我和派屈克警員有約。」
警員的手指在鍵盤上停了一下。
「派屈克？」
他抬起頭看了林安一眼，目光在他臉上停留了兩秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色衛衣，深灰色工裝褲，乾淨的白色運動鞋，二十歲左右，亞裔，表情溫和，站在那裡的姿勢不像來報案的，也不像來鬧事的。
「你叫什麼？」
「林安。」
警員低頭在鍵盤上敲了幾個字，螢幕上彈出一行資訊。他看了一眼，眉頭微微動了一下，然後拿起桌上的電話，按了三個數字。
「嘿，派屈克，你約的人到了……對，中國人，二十歲左右……好。」
他掛了電話，對林安點了點頭。
「稍等，他馬上下來。」
「謝謝您。」
林安說，然後往旁邊走了兩步，站在不擋路的位置，安靜地等著。
大廳裡很安靜。
飲水機嗡嗡地響，暖氣片發出輕微的咔嗒聲，牆角那臺老舊的電視機正在播放著早間新聞……是關於經濟刺激計劃的內容，2009年到處都是這個。
樓梯上傳來腳步聲。
。來下了走地匆匆急恩萊布奧和克屈派
。手的安林住抓手出，來上走步快，前面者前在搶克屈派後然，表雜複的思意好不又激既種一著帶上臉恩萊布奧
」。來到的你謝，士博安林「
」。好上早，員警克屈派「
」。行就克屈派我「
。眼一恩萊布奧了看側，手開鬆克屈派
」。你謝麼怎該道知不都我，事的務稅理他幫你了說我跟天昨恩萊布奧「
」。報好有該應人好，人好個是生先恩萊布奧，謝用不「
。了上閉又，下一了張，話這到聽，邊旁在站恩萊布奧
」。吧室議會去們我「
。勢手的」請「個一了做，說克屈派
」。話說便方不裡這「
。影的道一道一下投上面桌在，來進照窗葉百過線的外窗，掉被沒還西東滿寫面上，板白塊一著掛上牆，子椅把六，桌長張一，大不，樓二在室議會
。邊腳在放包揹把，面對他在坐安林，下坐子椅開拉恩萊布奧，上關門把克屈派
」？麼什點喝要不要「
。問克屈派
」？水？啡咖「
」。了用不「
。筆支一出拿又，面一的白空到翻，記筆的寫手張一出拿裡包揹從，說安林
」。吧始開接直們我「
。了不也但，些一薄沓那的天昨恩萊布奧比，案檔沓一出拿裡包文公從克屈派
」。始開裡哪從道知不我「
。說他
」。下坐先你「
。說安林
。叉指手，上桌在放手雙，來下坐子椅開拉克屈派
」。元多百五共總，款罰加稅補我要，收筆一了報我說，知通的局稅國到收我月個上但，的報己自我是稅的年8002我「
」？多百五「
」。七十三百五「
。苦愁些有上臉，候時的字數個這說克屈派
」。了經已我「
」？了經已你「
」。了「
。說克屈派
」。多很算不刀百五，麼什是就麼什說們他，皮扯局稅國跟法辦沒我「
。聲一了哼邊旁在恩萊布奧
」。菜的期星個一買婆老你夠錢塊百五那說你，的說麼這是不可候時的說我跟你「
。眼一他了瞪克屈派
。了閉，肩聳了聳恩萊布奧
。開鋪上面桌在，來過拿案檔的克屈派把安林
】啊信嚇恐發次批是這局稅國，0002PC是又【
】嗎樣一水跟得降是不率利的年8002？高麼這息利行銀麼什？息利的八千一【
】？息利的八千一有能才錢多存得這？息利八千一的來哪，了零近接到降經已率利後之機危融金年8002，對不對不【
】五萬四存要，算%4按【
】？年8002？察警個一，存定的五萬四【
】……是就麼要，了息利報誤被西東的別是麼要【
】節細的信封那看看我讓【
。」元26。348，1收息利，格表TNI-9901行銀通大「……述描的收筆這對局稅國有面上，頁二第到翻信把安林
」？單存期定筆一有通大在你，員警克屈派「
。下一了愣克屈派
」。有沒「
」？款存額大有行銀他其在有沒有你那「
」。有沒「
。頭搖克屈派
」。有得記不都我？錢塊十幾……來下年一息利，裡戶帳期活在都，塊萬一到不來起加款存的婆老我和我「
】？的來哪是TNI-9901這那【
】息利了生產戶帳麼什有是定肯，TNI-9901發故無緣無會不通大【
】八千一有能可不，塊十五多最息利年一，到不都%5。0概大年8002率利期活，萬一到不款存他說察警【
】了搞樣這人被就學留國前之我，戶帳了開，NSS的他用人別定肯，了想用不【
】？西東麼什是NSS，問疑個一【
】訊資務稅人個對核NSS 過局稅國，結繫NSS 與會都收有所，證憑心核的稅報國是意玩這，樣一太不又是但，證份似類，碼號別識份一唯位9的發頒局理管全安會社國是NSS【
】收息利多了報他，格表0401的察警下看【
。」71。24$「著寫面上，行一那」收息利「到翻，格表0401的年8002克屈派到找，翻了翻裡堆案檔在安林
】的常正是才這，塊24【
】來回要易容不錢筆這，款罰了他是就，題問的煩麻最在現，了搞人被他，見易而顯【
】了真天太你？來回要能還了去進錢的SRI？來回要【
】功定一不還，年半大等，表堆一填要但，來回要以可【
】能可個一除排先？母父他者或？婆老他如比？戶帳過開份的他用人有沒有年8002，他下一問，播主【
。克屈派著看，案檔下放安林
」？戶帳過開下況的道知不你在能可有沒有太太你？戶帳過開碼號全安會社的你用通大在人何任有沒年8002定確你，員警克屈派「
。下一了皺頭眉的克屈派
」。戶開我著瞞會不但，細仔我比錢管，會不該應……太太我「
。機手出掏，想了想他
」。問問給打我「
。了通接，聲幾了響話電，碼號個一了撥，恩萊布奧和安林著對背，邊窗到走，來起站他
」。說你跟兒會一，事麼什沒……了道知我，好……？有沒也……？呢年8002那……？定確你？有沒……問問是就，是不……？嗎戶帳過開通大在你，事個你問我……我是，嘿「
。來過轉，話電了掛他
」。行銀明道是的用，戶帳何任過開通大在有沒說太太我「
】用盜份是，了定肯【
】字名的人個那是的下留上錄記行銀，走取後然，去進存錢把，戶開NSS的人別用人有，種這多太過見候時的作工行銀國在我，了見常很經已用盜份年8002【
】上頭的人個那在算會局稅國，息利的生產錢筆那但【
】了盜被份的己自道知才候時的TNI-9901到收者害，對【
】的決解能表填的單簡是不，了煩麻就那，用盜份是果如【
】局稅國給TNI-9901的正修發行銀讓後然，的己自是不戶帳個那明證，行銀絡聯後然，告報警報到拿，警報先要【
。克屈派著看，邊一在放，好摞新重案檔把安林
」。題問個一我答回先你要需我但，了裡哪在出能可題問道知概大我，員警克屈派「
」。說你「
」？卡全安會社過失者或，包錢過丟有沒有你，前之年8002「
。了變臉的他後然，想了想克屈派
」。卡用信張一有還。卡全安會社。照駕的我有裡包錢，心中購的區后皇在，包錢過丟我……年7002「
」？嗎了警報你「
」。張一了請申新重我卡全安會社，了我給退錢筆那把來後行銀，錢塊多百兩了刷盜被卡用信，案了報局分在也我，了錄記安保的心中購，了報「
。上桌在放叉手雙，上背椅在靠安林
」。的生產戶帳個那是，息利的元百八千一筆那，戶帳個一了開通大在份的你用人有，了用盜人他被碼號全安會社的你疑懷我，員警克屈派「
。了上閉又，了開張的克屈派
。恩萊布奧向看頭轉後然，秒幾了看安林著盯他
」。了款罰了經已我……我那「
。幹點有音聲的克屈派
」。了經已我，塊多百五「
】間時要需但，來回要能也了【
】來回要能定肯是但，年半要至完走步五……步一第【
。和溫氣語，克屈派著看安林
」……事件幾做要需你，決解法辦沒是不但，煩麻點有來起理事件這，員警克屈派「
」。煩麻很道知我「
。了去下又上馬但，點點一麼那了大才剛比音聲，他了斷打克屈派
」。款罰了接直才煩麻想不是就我，煩麻道知我……我「
。頓了頓他
」。了騰折用不就了為以我，錢塊多百五「
】事了錢，維思型典的人國【
】你找續繼會們他，的似類現發再後以，的你是收筆這了認承你為認會局稅國，完沒也事錢了是題問【
】來過寄TNI-9901有會都年每，年後大。年後。年明，在還果如戶帳個那，失消己自會不用盜份且而【
】多千五是就年十，多百五年每，來都年每會題問個這，理不果如，對【
】煩麻多管不，理須必以所【
。子彎繞不，語用不，接直單簡得說，聽克屈派給說話些這把安林
。久很了默沉，完聽克屈派
。頭起抬後然，下兩了敲上面桌在指手，案檔堆那上桌著看頭低他
」？我幫能不能你……那「
」。以可「
。說安林
」。事件幾做合配你要需我但「
」。說你「
」。了多辦好就事那，址地了留人的份你用盜果如？的開址地麼什用是戶帳的通大個那，下一查裡統系在能不能天今你，一第「
。頭點了點，想了想克屈派
」。查行銀去份的己自我以是，份的察警以是不但，下一查裡統系在以可我「
」。二第「
