我們村在深山裡，除了種地沒有其他收入，大部分年輕人都進城打工了。
留守在村裡的年輕男爺們不多，除了光棍就是年紀偏大的。
有些男人，你看他一眼就知道他行。
不是看臉，是看他看你的那個眼神——像條餓了三天的野狗盯著一塊肉。
又像是獵人在看陷阱裡的獵物，眯著眼，不急著動手，就等著你自己慌。
我以前不懂這個。
或者說，我以前沒機會懂。
我身邊就王老五這一個男人，天天看，看習慣了，覺得男人大概都那樣——窩囊。摳門。不行。
可婆婆那句話像根刺，扎進我心裡了，拔不出來，還越長越深。
“讓隔壁你王叔試試。”
我琢磨了好幾天，越琢磨越覺得不對勁。
我婆婆這個人我瞭解，她不是那種會說葷話開玩笑的人。
她說話句句都有目的，哪怕是罵人，也罵得明明白白。
她當著我的面說要讓隔壁王叔來“試試”——試試啥？
試試我能不能懷？
還是試試我好不好用？
不管是哪一個，這話都不該從婆婆嘴裡說出來。
除非她是認真的。
我開始注意隔壁老王了。
老王叫王建國，今年三十七八，比我大將近二十歲。
他老婆死了兩年了，據說是得病死的，什麼病沒人細說，就說是“女人家的病”。
留下一個閨女，十三四歲，在鎮上住校唸書，一個月回來一趟。
老王家就在我家隔壁，中間隔著一堵土牆，牆頭長滿了狗尾巴草。
我嫁過來三年，跟他說過的話加起來不超過十句，基本都是“王叔吃了沒”“王叔下地啊”這種沒滋沒味的客套話。
可那天在井邊打水，不一樣了。
村裡的水井在兩家中間，一口老井，石頭井沿磨得鋥亮。
我去打水的時候他正好也在，手裡提著兩個鐵皮桶，光著膀子，肩膀上搭著一條灰不溜秋的毛巾。
我以前沒正眼看過他。
。了開不挪就眼一了看，的麼怎道知不天那可
。的來出長活年多了幹裡田是像，的塊一塊一，的是，的垮垮鬆種那五老王是不的上他
。淌下往子脖著順子珠汗，紅黑了曬皮的他把太，著鼓筋青的上膊胳
”？啊水打“：下一了笑，我見看他
。裡井進放桶把，頭下低我”。嗯“
”。你幫我“：說，來過走他
。了背手的我到掌手，候時的水提他。了來上提水把就下兩下三，繩井住抓把一他，應答我等沒
。下一麼那就
。人燙得熱可，紙砂像得糙
。慌得燒上臉，來回了手，下一”噔咯“裡心我
。眼一我了看頭回步兩了走，走回往桶著提，了完提。水的己自提去又，好放桶的我把，的似人事沒是倒他
。眼一那就
。點有又，疼點有，的悶悶，聲一的”咚“，下一了撞西東麼什被口心得覺就，啥有里神眼那清不說時當我
。眼一那是全裡子腦，裡缸水進倒水把，家回桶水著拎我
。覺睡去過背，了棄放是還後最——子樣老是還，回一了試又五老王上晚
。抓在貓隻有像裡心，著不睡去覆來翻我。響天震得打嚕呼，沉很得睡他
。眼一那他起想，掌手的王老起想，話句那婆婆起想我
。了燒始開又臉
？了瘋你：己自罵，上頭在蒙子被把我
？啥有能他跟你，的壁隔是他，婦媳的家王是你
？白明不還了年三都你，了說再
。行必未也他，行不五老王，樣個一都人男
。己自住不管我可
。瞟向方個那往地覺自不就睛眼，家王老過路次每。鹽買部賣小的口村去，草拔上埂田去，水打邊井去，門出口藉找是總我天幾那
。落失點有又候時的見不看，快得跳心候時的見看。見不看候時有，他見看能候時有
。了咋我問，勁對不我看，我找來珍阿
。來得都誰裡村跟，甜也，兒事來會但，看好算不得長人，了年三了死人男，婦寡的裡村是珍阿
。厭討不也但，歡喜多上不說我，人的話說我跟主個一第是
。咋沒說我
”？吧了人男想是會不該你“：了笑然忽，天半了看我著盯
”！呢啥說胡“：了紅子下一臉我
”。頭石是不又，人是都？想不誰。常正也了想，用中不個那你“，音聲低，來過湊”？啥紅臉“
。話接沒我
”？樣麼怎看你，王老壁隔“：說又
”。輩長是家人，說瞎別你“：說上，了快更得跳心我
