“跑？跑哪兒去？我孃家沒人了，我爹媽都死了。跑出去能幹啥？去城裡要飯？還是去當......那個？”
那個字她沒說出口，可我知道她要說啥。
當小姐。
“我跟你不一樣，”她說，“你年輕，你還有機會。我老了，我這輩子就這樣了。可我不想你也這樣。”
她站起來，拍了拍褲子上的土，看著我，眼眶有點紅。
“蓮兒，你記住，這個村裡的好人，沒一個好下場的。”
她說完轉身走了，走得很快，低著頭，像怕被誰看見。
我坐在田埂上，看著她的背影。
這個村裡的好人，沒一個好下場。
她說她自己。
也在說我。
那天夜裡，老王來了。
他來的時候我剛睡下，聽見窗戶響了一聲，睜開眼，他已經站在屋裡了。
他今天跟以前不一樣——沒帶酒，沒笑，臉上的表情陰陰的，像誰欠了他錢似的。
他脫了鞋，在炕沿上坐下，沒急著躺下來，先點了一根菸。
我看著他抽菸的樣子，忽然覺得他今天有心事。
“翠花今天找我了。”我說。
他看了我一眼：“找你幹啥？”
“勸我。說讓我少跟男人來往，說村裡光棍沒一個是省油的燈。”
老王抽了口煙，忽然笑了。
是那種好像聽見了一個笑話的笑。
“翠花？”他把菸灰彈在地上，“她男人當年還不是天天往張寡婦家跑？她自己裝不知道罷了。”
我愣了一下。
劉鐵柱？那個動不動就打老婆的劉鐵柱，那個“看得緊”的劉鐵柱，他自己往張寡婦家跑？
“張寡婦？”我問，“哪個張寡婦？”
“村西頭那個。死了男人十幾年了，兩個兒子都在外面。她一個人住，白天在家餵豬，晚上......”
老王沒說完，又抽了口煙。
我腦子裡“嗡”了一聲。
。的淨乾是不都誰，裡村這來原
？人別記惦空有己自怕是還，記惦人別怕是得看，得看人男說我跟花翠
？人家在也怕，候時的人去出跑他是還
。著騙相互，著防相互，著看相互
。妻夫的裡村這是就這
。我著看過轉，了掐煙把然忽王老，著想正我
”。去別“，說他”。酒喝你請要頭孫老的磚燒頭東村，上晚天明“
。了住愣我
？個那的灰是都村滿得燒，磚燒裡窯磚在天整，婦媳上娶沒子輩一，老的歲多十六個那？頭孫老
”？酒啥喝我請他，句幾過說沒都話連他跟我“，說我”？酒喝我請“
。答回沒王老
。子印黑個一出燙又，上沿床在滅掐頭菸把，頭著低他
。了罵得懶來後，他罵想前之我。的燙他是都，了子印黑個六五有經已上沿床那
”。啊說是倒你“，說我”，啥為你問我“
。答回沒是還他
。眼一我了看頭回，前跟戶窗到走，鞋上穿，來起站他
。心擔是不，妒嫉是不，氣生是不。西東的懂不看我有裡眼一那
”。的我聽“，說他”。了是就去別“
。了去出窗翻他後然
。下留沒他，夜一那
。戶窗的關沒扇那著盯，上床在躺我
。的颼颼涼，上臉我在吹，來進吹戶窗從風
。冷不風的來進吹前以
。冷得覺我，天今可
。冷裡心是，冷是不
。次一第是這，我沒他。了走，話句幾了說，菸一了，兒會一了來王老
。了走，幹沒都麼什，了來他
？頭孫老個那的說他為因是還？麼什了道知他為因是？了我找花翠為因是
？的道知麼怎他——酒喝我請頭孫老
？的說人別聽他是還？的說他跟頭孫老
？題問啥有頭孫老？去我讓不啥為他
。疼頭我得轉，轉裡子腦我在號問堆一
。冷是還可，裹子被把，個了翻我
。了走又，了來王老——為因是，風為因是不
。下留沒他
。的下留都次每前以他
。慌得燥我
