從墳地回來，我沒回阿珍家，直接去了小鳳那兒。
她在村東頭老李家的舊房子裡住著——離婚以後，老李家的兒子把房子讓給她住，自己在城裡打工。
屋子不大，一室一廳，收拾得挺乾淨。灶臺上有一鍋粥，冒著熱氣。
小鳳正在院子裡洗衣服，手泡在盆裡，搓衣板一下一下的。
她看見我進來，甩了甩手上的水，站起來。
“阿蓮姐，你咋來了？”
“找你聊聊天。”
“聊啥？”
“聊聊你那些事。”
她愣了一下，然後笑了。
“阿珍姐跟你說了？”
“說了。張老四，劉能。還有誰？”
她低下頭，把搓衣板上的衣服撈起來，擰了擰，抖開，搭在晾衣繩上。
那是一件男人的襯衫，灰藍色的，領子有點舊。
她回過頭看著我。“你都知道了還問？”
“我想聽你自己說。”
她站在晾衣繩前面，風吹得襯衫飄起來，跟旗子似的。
她伸手把襯衫拽平，又從盆裡撈起一條褲子，擰乾，抖開，搭上。
“張老四，村東頭的，四十多歲，光棍一條。
他來找我，不是為別的，就是憋得慌。
來了就幹活，劈柴挑水，幹完了就走。
從來不提別的要求。我問他‘你圖啥？’他說‘圖有人說話’。”
“你跟他說話嗎？”
“說。他幹活的時候我就在旁邊坐著，跟他說村裡的事，說城裡的活，說他家的雞跑了我幫他趕回來。他聽著，不接話，幹完活就走。”
“後來呢？”
“後來他出去打工了。走了就沒回來。聽說在工地上找了個女人，就不聯絡了。”
我點了一根菸，遞給她。她接了，抽了一口。
“劉能呢？”
。坐坐來進就口門家我過路，車三騎。的腐豆賣村壁隔是能劉“
。生花點帶候時有，腐豆塊帶候時有
。’索利真得拾收子院這你，小‘’看好真天今你，小‘說就了來。人哄會，甜他
”。興高著聽可，我哄是他道知我
”？久多了好他跟你“
。他找不也我來不，著接就我來他。多年一，的續續斷斷“
。場一了鬧我找來，了道知婆老他來後
。’我找來別，人男你好管你‘說我
。’穿意願人男你，鞋是也鞋破‘說我，鞋破我罵婆老他
”。過來沒也再能劉。了跑氣
。上地在扔，了掐煙把
。說”。子狗二有還“
”。了說珍阿。道知我子狗二“
”？了說你跟姐珍阿“
”。子陣一過好倆你說。了說“
。尖腳的己自著看，頭下低小
。行還子狗二，西東是不柱鐵劉爹他。樣一不爹他跟，人個那子狗二“
。苦裡心，家在人個一，婚離剛我候時那。好我對。幹肯，實老
”。了起一在就來後。話說我陪，活幹我幫，我找來他
