“說了他生氣。他一生氣，就不讓我見孫子。”
又是沉默。
阿珍嘆了口氣。
“行。不說就不說。你啥時候想來就來，我不逼你。”
老李沒說話。
我蹲在花椒樹底下，心裡堵得慌。阿珍等了這麼多年，等來的是一個不能娶她的男人。
老李對她好，可老李的兒子不同意，老李就不敢提。
阿珍說不逼他，可她不逼他，誰逼他？沒人逼他。
他就這麼拖著，拖到阿珍老了，拖到阿珍不要他了，拖到阿珍死了。
床又響了。這回動靜小，輕輕的，像是在摸，不是在搞。
阿珍又笑了。“你還沒夠？”
老李說了句啥，還是聽不清。阿珍又喘上了，叫聲比剛才還大，大到我都擔心隔壁鄰居聽見。
可這村裡，哪還有隔壁鄰居？翠花死了，劉鐵柱搬去跟那個寡婦住了，二狗子出去打工了。
這一排房子，就阿珍一個人住。她愛咋叫咋叫，沒人管。
我想起阿珍說的話——“張老四來，我就接著。劉能來，我也接著。我不挑。”
可她那語氣，跟說老李的時候完全不一樣。說老李的時候，她眼睛亮，嘴角翹，跟小姑娘似的。
說張老四和劉能的時候，她語氣平，跟說今天天氣不錯似的。
老李是她心裡的那個人。張老四和劉能是給她打補丁的。
老李不在的時候，她一個人扛著。扛不住了，叫張老四來劈柴挑水，叫劉能來說話解悶。
可那些人走了以後，她還是一個人。
床不響了。阿珍也不叫了。院子裡又安靜了。
我站起來，腿麻得跟踩在棉花上似的，扶著牆站了好一會兒。然後悄悄地走了，沒讓屋裡的人聽見。
回到家，老王在院子裡劈柴。他看見我進來，放下斧頭。
“去哪兒了？”
“出去轉了轉。”
“臉色咋這麼差？”
“沒事。風颳的。”
他看了我一眼，沒再問。這老東西，最大的優點就是不該問的不問。
。聲的珍阿是就去覆來翻裡子腦。菸一了點，上階臺在坐我
。實真我比得活，子輩這，得覺然忽是。話笑是不也，慕羨是不
。土的上子拍了拍，來起站，菸那完我
”。王老“
”。嗯“
”？值不值，子輩這珍阿說你“
”。值就，值己自得覺“。想了想，我著看他
。響嘩嘩樹椒花，來過吹風。話說沒，兒那在站我
。了黑經已天，來出裡屋珍阿從李老，上晚
。了走，頭著低，子袋布個那著拎，飯吃家珍阿在沒他
。話說沒，兒那在站，口門到他送珍阿。影背的遠走他著看，下底戶窗在站我
。門了上關，屋進轉後然，兒會一好了站口門在珍阿，後以了走李老。了白髮頭的，來過吹風
。歌哼裡屋在見聽，下底牆在蹲我
。子調的哼哼便隨，候時的著待人個一——種那是就，子調的傷悲是不也，子調的興高是不
。走回往，來起站我。了靜安又，了完哼
。臉的他著照，的滅一亮一頭菸。菸兒那在蹲人個一見看，下底樹槐老口村到走
？嗎審候保取是不他。軍王是
。沒，兒那在站我？裡村在麼怎
。了掐煙把，我見看頭起抬軍王
”。事個說你跟想我，蓮阿“
”。說“
”。事的爹我於關“
