王老五站在門口，手裡拿著鋤頭，臉上全是汗。
他穿著一件灰布褂子，褲腿捲到膝蓋，腳上的解放鞋全是泥。
看見我的時候愣了一下，鋤頭差點從手裡滑下去。
他沒想到我會來，我也沒想到我會來。
兩個人站在院子裡，誰都沒說話。風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
“你咋來了？”他先開口了。
“找你問個事。”
“啥事？”
“你進來，坐下說。”
他猶豫了一下，把鋤頭靠在牆根，走進屋。
我跟著進去，屋裡還是老樣子，一張炕，一張桌子，一把椅子，灶臺上放著一口鐵鍋，鍋蓋上落了一層灰。
他一個人住，也不收拾。
炕上的被子疊得還算整齊，枕頭邊放著一包煙，一個打火機，一本翻了一半的雜誌，封面是一個穿泳衣的女人。
他看見我盯著那本雜誌，臉一下子紅了，趕緊拿起來塞到枕頭底下。
“閒著沒事，瞎看的。”
“我又不管你。你看啥關我啥事？”
他沒接話，從桌子上拿起暖壺，倒了碗水遞給我。
水是涼的，不知道是啥時候燒的，喝了一口，有股鐵鏽味。
“王老五，我問你個事。你跟我說實話。”
“啥事？”
“你的傷，到底咋回事？”
他端著碗的手停了一下。
“不是摔的。是王軍打的。”
他低著頭，盯著碗裡的水，水面晃了晃，像是他的手在抖。
“小時候，王軍帶著村裡幾個孩子打我，把我推到溝裡。”
“摔下去的時候磕到石頭上了。當時沒覺得咋樣，後來才發現不行了。”
“你為啥不早說？”
“說了有用？他爹是村支書，我爹是個窩囊廢。”
”？管誰？信誰，了說“
。上點，菸一出掏裡兜從，上桌在放碗把他
。暗忽明忽面後霧煙在臉張那他，散飄裡屋在霧煙
”？嗎他恨你“
。興高沒也我，了去進他？用啥有恨可。恨“
”。了不好也我，了去進他，了樣這我
。他過看眼正沒我，年三他給嫁，人男個這。味滋啥是上不說裡心，他著看我
。的樣這打人被是，的生天是不囊窩的他可。話說會不他嫌，行不他嫌，囊窩他嫌
。的害人被是，的摔是不行不他
。疼不疼他過問人沒，年多麼這了扛人個一他
”？辦咋算打後以你，五老王“
”？辦咋能還。子日過。地種“
”？了件找不“
”？的樣這我給嫁意願誰。著不找“
”？嗎過你跟是不小“
。下一了愣他
”？的說誰聽你“
”。的說人裡村“
”。了樣啥傳，碎人裡村。飯頓了吃請我，活天幾了幹我幫是就小。事的有沒“
。啥說再沒上，氣口了鬆裡心我
。地一了飄灰菸，來過吹風。菸一了點，口門在蹲我，來出家五老王從
