第二天，我去洗浴中心找紅姐。她正在辦公室算賬，看見我進來，把賬本合上，站起來。
“回來了？”
“回來了。”
“村裡的事處理完了？”
“處理完了。翠花走了。”
紅姐嘆了口氣。“節哀。”
“沒事。她走的時候挺安詳的。”
“那你啥時候回來上班？”
“明天。”
“行。工資還按原來的算。”
“謝謝紅姐。”
“別謝。好好幹。”
從紅姐辦公室出來，我在洗浴中心轉了一圈。小月在前臺值班，看見我，招了招手。
幾個老客人在大廳裡坐著喝茶，有的認識我，有的不認識。
一切都跟走之前一樣，好像我從來沒離開過。
晚上，老王下班回來，手裡拎著兩條魚。
“哪兒來的？”
“菜市場買的。今晚燉魚湯。”
“你今天咋想起來買魚了？”
“你在村裡瘦了。補補。”
我看著他，心裡一暖。這老東西，嘴上不說，心裡啥都有。
我洗了澡，躺在床上。老王躺在旁邊，手搭在我腰上。
窗戶開著，風吹進來，不是花椒樹的味道，是汽車尾氣和燒烤的味道。
城裡的夜跟村裡不一樣，村裡安靜，城裡吵。樓下有人吵架，遠處有警笛聲，隔壁的小情侶又在叫。
“老王。”
“嗯。”
“你說咱們以後會在城裡待一輩子嗎？”
“不知道。”
”？待兒哪在想你“
”。兒哪在我兒哪在你“
。實踏人讓就著看，樣那是還睛眼的他可。著拉耷袋眼，的道一道一子褶，臉老張那。上臉他在照，來進照戶窗從月。他朝面，個了翻我
”。王老“
”。嗯“
”？啥圖，子輩一這人說你“
。兒會一了想他
”。伴個有圖“
。了笑也他。了笑我
。好太不臉，室公辦到我把姐紅，班上天二第
”。事個說你跟我，蓮阿“
”？事啥“
。一裡心我”？嗎道知你，人過罪得上地工在前以王老“
”？誰“
。的地工個一王老跟前以。剛趙。趙姓“
。王老了到說，天聊人跟，澡洗心中浴洗來天昨他
”。還要早遲，的他欠王老說
。汗了出心手，兒那在站我
”？了啥說他“
”。數有裡心你讓是，你訴告我。的別說沒。還要說就“
。點有，來出室公辦姐紅從，頭點了點我
。過說我跟沒來從他？誰過罪得王老
？啥剛趙欠他？誰是剛趙
