“他敢。”她笑了，那笑容裡有苦澀，也有底氣。
“他離了我，誰給他做飯？誰給他洗衣？誰給他伺候老人？”
我看著她，心裡說不上是啥滋味。她不是原諒了王德貴，她是算了。
算了比原諒還狠。原諒是還把他當人看，算了是不把他當回事了。
她走了以後，阿珍從牆頭探過腦袋來。
“她走了？”
“走了。”
“說啥了？”
“說跟他過。不過也沒辦法。”
“她倒是想得開。”
“不想開咋辦？哭？鬧？再喝一次藥？”
阿珍嘆了口氣，縮回去了。
我關了燈，躺在床上。月光從窗戶照進來，照在天花板上。那道縫還在。
我想著王德貴說的話——
“你跟你男人，是真感情。我跟她不是。”
真感情是啥？老王在的時候，我沒想過這個問題。
他死了，我想了。不是轟轟烈烈的那種，是平平淡淡的那種。
他修車，我上班。他做飯，我洗碗。
他打呼嚕，我睡不著，踹他一腳，他翻個身，繼續打。這就是真感情？也許吧。
也許真感情就是搭夥過日子。
我突然就想開了，什麼感情不感情的，還不是日久生情。
兩個人在一起時間長了，自然就有感情了。
那天夜裡，我睡得迷迷糊糊的，聽見院門響了一聲。不是風吹的，是人推的。
我睜開眼睛，沒動。月光從窗戶照進來，照在地上，亮堂堂的。腳步聲很輕，從院門走到屋門口，停了一下。
然後門被推開了。我沒鎖門——從老王死後，我就沒鎖過門。
一個人，沒啥好怕的。
腳步聲走進來，站在炕前。我沒動，也沒睜眼。
我知道是誰。他身上那股煙味混著汗味，跟老王不一樣。
。味稼莊的過曬太和味土泥的裡地是上人個這，味油機的店車修是道味的王老
。陳小是
。急點有，重點有，音聲的吸呼他見聽我。沒，前炕在站他
。的乎乎熱，邊耳我在就吸呼的他。上邊沿炕在蹲，來下蹲慢慢後然，兒會一好了站他
。誰著驚怕像，的輕輕，髮頭的我了手的他
。的似子蚊跟得小，小很音聲的他”。姐蓮阿“
。應沒我
”。睡沒你道知我“
。兒會一了默沉他。應沒是還我
”。你看看想是就。啥幹不我“
。的上臉在刮，子繭有上腹指，指手的糙。臉的我到，來下上髮頭的我從指手的他
。兒會一好了停，上頰臉我在停手的他。躲沒我
”。了來我，著開戶窗，姐蓮阿“
。近很我離臉的他，下底月。睛眼開睜我
。了去回手，下一了愣，眼睜我見看他。亮很睛眼，出突骨顴，個高瘦
。了去回咽又，麼什說想，張了張他”......我“
”？了完看？嗎我看看想說是不你“
”。了完看“
”。吧走那“
。頭著低，上邊沿炕在蹲。走沒他
”。著待是就，話說不。兒會一就？嗎兒會一待兒這你在能我，姐蓮阿“
。獨孤是就，計算有沒，慾有沒上臉張那。臉張那他著看我
。獨孤的兒會一待人個找想。了久待人個一種那
。生久日試試算打我
”。吧來上“
。下一了愣他
”。涼上地。上炕“
。離距的人個一了隔間中。邊旁我在躺，炕上爬，鞋了他
。牆朝面，個了翻我。敢不都，的似頭木跟，的直直得躺他
。響嘩嘩樹椒花。上板花天在照，來進照戶窗從月。話說不也誰人個兩
。樣一前以王老跟。上腰我在搭，來過慢慢手的他，兒會一了過
。的乎乎熱，服的上腰我著心掌，了實放手把他。開推沒我。開推我怕，著探試，的輕輕
。的似鼓擂跟，的咚咚咚，跳心的他到覺能我，服著隔。了來過也，了重吸呼的他
”。姐蓮阿“
”。嗯“
”......想我“
”。麼什做就麼什想。話說別“
。樣一前以王老跟，的寸一寸一，移上往慢慢上腰從手的他。了說不他
。了久太，了久太人個一。了躲想不是，躲想不是不。躲沒我
。樣一前以王老跟。的去出翻戶窗從。了走他，候時的亮天
。響嘩嘩樹椒花，下一了晃裡風在簾窗。戶窗扇那著看，上炕在躺我
。道味的他著聞，上邊那在躺我。的下留他是，套的過用個有頭床
。實踏人讓也可，道味的王老是不。味稼莊的過曬太，味土泥的裡地
。下一了愣，著開戶窗見看，來袋腦過探頭牆從珍阿
”？著開咋戶窗你，蓮阿“
”。氣著開“
”？紅麼這咋臉你“
”。的熱“
。了去回。問再沒，眼一我了看
。笑的後以了開想——種那是，笑的興高是不。了笑，上炕在躺我
。次一來天幾隔是，來天天是不。來就五差三隔，後以那從陳小
。走就了完做，的做想他做就了來。啥說不也，求要提不他
。道知不說我。思意有你對是不是陳小說，我過問珍阿
。他攔不又我。走就走，來就來他說我？來出不看你，跑家你往天天他說
。心擔有里神眼那，我著看珍阿
”。單簡不，人個那陳小。點心小你，蓮阿“
。道知不我？啥道知我可。道知我說我
。往人來人會後以，著開戶窗，道知只我
。走不了來人的有，走就了來人的有
。生久日是不是試試想就，了開想我正反，呢他管
