“不拿白不拿。他打死了我男人，賠錢天經地義。我不拿，他老婆也不會感謝我。拿了，我能過日子。”
阿秀看著我，那眼神里有心疼。
“姐，你變了。”
“變啥了？”
“變現實了。”
“不是現實。是想開了。”我看著遠處灰濛濛的天。
“老王死了，我哭他。想他。恨趙剛，有用？
不如拿錢，回村，好好過日子。”
阿秀的眼淚掉下來了。
“姐，你別走。”
“我不走。我回村。”
“村裡沒人照顧你。”
“我自己照顧自己。”
回到出租屋，我開始收拾東西。老王的衣服，疊好放進蛇皮袋子裡。
他的工具，扳手。螺絲刀。千斤頂，裝進另一個袋子。他的照片，從牆上取下來，用布包好。
就這幾樣東西，一個蛇皮袋子裝不完，兩個裝不滿。
一個人活了幾十年，留下的東西就這麼多。
紅姐。小月。小麗來幫忙。紅姐站在門口，看著屋裡亂糟糟的樣子，嘆了口氣。
“真走？”
“真走。”
“洗浴中心的位置給你留著。啥時候想回來，隨時回來。”
“謝謝紅姐。”
小月幫我疊衣服，疊著疊著哭了。小麗沒哭，站在窗前抽菸，一根接一根。
“阿蓮姐，你回村了，我們想你了咋辦？”小月抽抽搭搭的。
“打電話。影片。又不遠。”
“可你不在身邊。”
我拍了拍她的肩膀。
“哭啥？又不是見不著了。”
。我著看過轉，了掐煙把麗小
”？辦咋算打後以你，蓮阿“
”。子日過。養。地種“
”？了婚結不“
”。了死心。了死也我，了死王老。了找不“
。西東的清不說種一有里神眼那，我著看麗小
”？了死就心，歲多十二？大多才你“
”。謂所無，的心不心。行就著活“
。的紅紅睛眼，子肚大著，口門在站秀阿。了好拾收西東
。的吃上路我給是，果水袋一著拎裡手，著扶強周
”。話電打我給了到你，姐“
”。嗯“
”？行不行，人個一你“
”？的行不啥有，年多麼那了待裡村在我。行“
”？來回再候時啥你那“
”。來回就了你想“
。手揮我朝，邊路在站麗小。月小。姐紅。強周。秀阿，了開子車。置位的窗靠在坐，大了上我
。了住擋樓被，點灰個幾變後最，小越來越影的們他，了開車。手揮了揮們他朝也我
。山變田從，田變樓從景風的外窗著看，戶窗著靠我
。芽新了發也，在還樹椒花。的綠綠，了綠子葉，在還樹槐老。了黑快經已天，口村到大
。著關戶窗，著關門院。子院的家王老著看，口村在站，子袋皮蛇著拎我
。響嘩嘩樹椒花，來過吹風。間中子院在站，子袋皮蛇下放我。去進走，門開推我
”。了來回我，王老“
。應人沒
。了說是還我可。應人沒道知我
”？了來回咋你？蓮阿“，門院開推。了來珍阿，天二第
”。了死王老“
”？的死咋。“
”。的死打，人的上地工前以“
”？誰“
”。識認不你“
”？了錢賠“
”。萬十五了賠“
”？辦咋後以你那！萬十五，“
”。子日過。地種“
”？行不行，人個一”，來下蹲珍阿
”。行“
”？寞寂不上晚你那“
。疼心有里神眼那，我著看珍阿”。過得也寞寂可。寞寂“
”。門關不上晚我。我找，話說人找想是要後以你，蓮阿“
”？管不李老？門關不上晚你“。了笑我
”。兒這住不又李老“
？嗎的時臨找，樣一珍阿和會？樣麼怎會我後以
