窗戶開了沒幾天，來的人就多了起來。
先是老吳送雞蛋，後是張老四送柴火。
張老四從城裡回來了，不出去打工了，說在村裡種地比在城裡自在。
他話還是那麼少，劈完柴就走了，連口水都不喝。
阿珍說他就是那種人，幹完活就走，不留宿，不多話，不欠人情。
老劉頭也來了。他趕著三頭牛從我家門口過，停下來喊了一嗓子：“阿蓮，你家地該翻了，我幫你翻。”
我說不用，他說順路，趕著牛就進了地。
三頭牛，一下午，地把翻好了。
他走的時候連口水都沒喝，趕著牛晃晃悠悠走了。
阿珍說：“老劉頭以前可沒這麼勤快。”
我說：“以前王老五在，他不敢。”
阿珍說：“現在老王不在了，他敢了。”我沒說話。
小陳是最勤快的。年輕，三十出頭，在村裡種地，農閒的時候去鎮上打零工。
他隔三差五就來，幫我劈柴。挑水。修雞窩。來了就幹活，幹完了就坐在院子裡喝水，跟我聊天。
他話多，嘴甜，叫“阿蓮姐”叫得比阿秀還親。
“阿蓮姐，你這窗戶開了，屋裡亮堂多了。”他說。
“以前關著也不暗。”
“關著悶。開著通風。”
我沒接話。他喝了口水，又說：“阿蓮姐，你一個人在家，有啥活就叫我。別客氣。”
我說行。
他走了以後，阿珍從隔壁探出頭來。“小陳又來？”
“嗯。”“他倒是勤快。”
“是挺勤快。”
“你不怕別人說閒話？”
“說啥？他幫我幹活，我謝謝他。清清白白的，有啥好說的？”
阿珍看著我，那眼神里有一種說不清的東西。
“你以前可不是這樣的。以前你怕人說閒話，窗戶都不敢開。現在開了，倒不怕了？”
我看著她。“以前有老王，怕給他惹麻煩。現在老王不在了，我一個人，怕啥？說閒話的人，說累了就不說了。”
”。開得想是倒你“。氣口了嘆珍阿
”。了通想是，開得想是不“
。的腐豆送有，的蛋送有，的送有，的菜送有。多越來越人的家我來，過天一天一子日
。吃來珍阿就，完不吃人個一我。空不箱冰，空不臺灶
”。潤滋還裡城比，得過子日這你“：說地溜溜酸，菜的子桌滿著看，了來珍阿
”。吃來天天你那“：說我
。了笑”。來也他讓你那“：說我”？辦咋我著不找了來李老，來天天我“：說
。了來著跟也李老，了多數次的飯吃家我來珍阿
。筷碗拾收著幫完吃，吃頭悶，多不話，樣那是還李老
。了快勤倒兒這我到，碗洗不都家在他說珍阿
”。吃白能不，飯吃家蓮阿在“：說李老
”？碗洗不咋你飯的做我“。眼一他了瞪珍阿
。答回沒李老
。的颼颼涼，來過吹風，響嘩嘩樹椒花。好很月，裡子院在坐人個一我。了走李老和珍阿，後飯
。口一了，菸一了點我。的堂堂亮裡屋，著開戶窗
。桶圾垃進扔，滅掐頭菸把，了完。著不睡不，了菸始開又我後以了死王老
。上邊臺灶在放，米袋一著扛人個兩。趟一了來小和子狗二
”。嚐嚐你，的種己自家們我是這？吧夠不米，吃夠菜的種己自你，姐蓮阿“：說小
。西東的別點一有也，同有里神眼那。眼一我了看，話說沒，邊旁在站子狗二。謝謝說我
