王老五走了以後，我心裡總是不踏實。
不是怕他來，是怕他不來。
他要是來了，說點啥，做點啥，我心裡就踏實了。
他不來，光聽說“你家窗戶開著”，然後走了。
這算啥？試探？還是惦記？
阿珍說：“你管他惦記不惦記。你倆都離了。”
我說：“我知道。”
“那你瞎想啥？”
“沒瞎想。”
“你臉上寫著字呢。”
我摸了摸臉。“啥字？”
“想男人。”
我白了她一眼。她笑了，從牆頭縮回去了。
王老五連著好幾天沒出現。我該餵雞餵雞，該種菜種菜，該開著窗戶開著窗戶。
小陳隔兩天半來一次，老吳隔三差五來坐坐，張老西路過進來喝口水。人來人往，跟趕集似的。
可我心裡知道，這些人裡，少了誰我都不惦記。小陳不來，我知道他隔天會來。
老吳不來，我知道他過幾天還會來。
張老西不來，我知道他忙著給阿珍劈柴。
可王老五不來，我不知道他是真不來了，還是在哪兒看著我。
一天傍晚，我在院子裡收衣服。太陽快落山了，天邊紅彤彤的，照得院子裡跟鍍了層金似的。
花椒樹嘩嘩響，雞們在窩裡咕咕叫。我抱著衣服往屋裡走，院門口站著一個人。
王老五。
他站在那兒，手裡拎著一個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。風吹過來，他的頭髮亂了，他也不撥。
“你又路過？”我問。
“不是路過。”
“那是啥？”
“來看看你。”
他沒走。站在那兒，低著頭。蛇皮袋子裡的東西硌著他的腿，他也不挪。
”？啥的裝裡子袋“
”。點送你給，完不吃。的種己自。菜“
”。著收我幫能，了行就珍阿給你“
”。送你給己自想“
。的似人生陌個跟，口門院在站他，了婚離在現。的各睡各，炕張一睡，子口兩是前以。啥說該道知不，他著看我
。的種的吃我照是，菜的種他。菜啥吃我道知他可
”。吧來進“
。子茄、角豆、柿紅西、瓜黃有面裡，看一啟開，來過接子袋皮蛇把我。來進走，下一了愣他
。了好前以比藝手的菜種他。斷就掐一得角豆，的彤彤紅柿紅西，刺帶花頂瓜黃
。凳板指了指我”。坐你“
。了喝來起端他，水碗了倒他給我。的似人客個跟，上蓋膝在放手隻兩，下坐他
”。五老王“
”。嗯“
”？樣咋得過，人個一你“
”。行還“
”？辦咋飯吃“
”。做己自“
”？不好得做“
”。吃合湊。好不“
。做我是都，年三去過嫁我。飯做會不前以他。酸點有裡心，他著看我
。了會學，人個一在現。煮會不都條麵連他
”。做我。家我來，吃飯沒是要後以你“
。西東的清不說有也，訝驚有里神眼那，我著看頭起抬他
”？了我恨不你“
”？你過恨候時啥我“
”。興高不你，年幾那給嫁你。前以“
”。心甘不是。恨是不興高不“
”？呢在現“
”。了心甘在現“
。抖在手的他，晃了晃面水。水的裡碗著看，頭下低他
”。你起不對我，蓮阿“
”。了提別，事的去過“
”。樣那想不也我。的意故是不我“
”。道知我“
”。好能許也，治點早是要。了誤耽前以是，治能不是不說生醫。生醫過看去來後我“
”？呢在現“
