張老西好一陣子沒來了。他來阿珍家，路過我家門口，腳步停了一下，又走了。
阿珍說他心裡有事，我問他啥事，阿珍說他娘病了，在鎮衛生院住著，他隔幾天去看一回。
我問他咋不跟我說？
阿珍說：“你又不是他啥人，他跟你說啥？”
我愣了一下，沒接話。
是啊，我不是他啥人。他是阿珍的相好，不是我的。跟我睡過一回，不代表啥。
可心裡還是有點不得勁。不是惦記他，是覺得這人不錯，話少，活好，不黏人。
他娘病了，我該去看看。不是因為跟他睡過，是因為他是鄰居。
他幫我劈過柴，挑過水，修過雞窩。我不能因為他跟我睡過就不來往，也不能因為他跟我睡過就非要來往。該咋樣咋樣。
晚上，我燉了一鍋雞湯，盛了一碗給阿珍端過去。
阿珍接過去，聞了聞，說了一句：“你給張老西送一碗吧。他娘喝不了，他能喝。”
我看著她，她看著我，兩個人都沒多說。我回家又盛了一碗，端著去了張老西家。
院門沒關，我推門進去。張老西坐在院子裡，低著頭，月光照著他，那張臉上的皺紋比平時深了不少，眼袋耷拉著，像是好幾宿沒閤眼。
他聽見動靜，抬起頭，看見是我，愣了一下，想站起來，腿麻了，晃了一下又坐下了。
“阿蓮？你咋來了？”
“給你送點雞湯。聽說你娘病了。”
我把碗遞給他，他接過去，喝了一口，燙得齜牙咧嘴的，又吹了吹，慢慢喝了。
“你娘咋樣了？”
“不太好。醫生說年紀大了，器官都衰竭了，就是熬日子。”
“你一個人照顧？”
“還有個妹妹，在城裡上班，請不了假。我一個人撐著。”
我在他旁邊坐下，兩個人在院子裡坐著。風吹過來，他家的院子沒種花椒樹，安靜得能聽見遠處田裡的蟲叫。張老西喝完了湯，把碗放在地上，沒看我。
“阿蓮。”
“嗯。”
“你今晚能不走嗎？”
我看著他。那張臉上有疲憊，有孤獨，有一種說不清的東西——不是慾望，是一個人扛太久了、想有人陪著的渴。
“行。”
夜裡，我躺在張老西的炕上。不是我家那張炕，是他家的。炕硬，枕頭低，被子有股男人味，混著煙味和汗味。
。張麼那兒那五老王在像不，然自麼那家陳小在像不，上腰我在搭手，邊旁我在躺他
。樣咋樣咋該，慢不不，活的子輩一了幹是像。的躁不急不，的忙不慌不他
。牆到裂首一梁房從，長條那家我比，道一有也上板花天家他。板花天著看，邊旁我在躺他，後事完
”。西老張“
”。嗯“
”？說我跟不咋，事的孃你“
”？啥幹說你跟。人啥我是不你“
”？該應不，湯碗送你給我，活過幹我幫你。居鄰你是我可，人啥你是不我“
。我朝面，個了翻他，兒會一了過。話說沒他
”。好都誰對你，蓮阿“
”。好誰對我，好我對誰。好不“
”？清得分你“
”。清得分“
。真很但，淺很容笑那。了笑他
。人個一上撞點差，口子巷到走，走家往頭著低我。的颼颼涼，來過吹風，人沒裡子巷。亮矇矇剛天，來出家西老張從我，上早天二第
。五老王
。了掉煙，來出家西老張從我見看他。彈沒，了截一長老灰菸，菸一著夾裡手，兒那在站他
。頭回沒我，兒那在站他。停沒，去過走邊他從，他看沒也看我。話出說沒，張了張他
。來袋腦出探頭牆從珍阿，家到回
”？沒見看你，呢著站口子巷在五老王“
”。了見看“
”？了啥說他“
”。說沒“
”？話說他跟不咋你“
”？信他？湯送家西老張去我說？啥說“
。氣口了嘆珍阿
”。憐可是也五老王“
”？啥憐可他。住子房有，吃飯有，種地有他？啥憐可他？憐可他“
”。你記惦他“
”。號上不排他。了多人的我記惦“
”。真你“。了笑珍阿
。話說沒，餵裡子院在蹲我
。了再能不得練經己他，程流套這。上腰我在搭手，邊旁我在躺，鞋了，來進窗翻他。了來陳小，上晚
”。久好了站口子巷在五老王天今“
”？道知咋你“
