名叫鮑里斯的蘇聯技師走到方文那架雅克-1戰機旁，上下打量了一番從飛機上下來的方文。
「團長，編號17一直由我維護。昨天我剛完成全套檢修，油路。電路。發動機。武器掛載全部核驗完畢，各項正常，不存在任何故障。」
「服從命令。」團長瞪著技師，讓其有些不甘願的與方文配合。
他問道：「方先生，你覺得那裡有問題？」
蘇聯人有時候很固執，特別是他們認為自己是對的時候。
方文並未與其發生無謂的爭執，戰前準備非常重要，口舌之爭遠不如直觀的實際證據有說服力。
他直接說明情況。
「應該是發動機，我先啟動發動機。」
說完，方文登上飛機駕駛艙，完成通電。供油。風門調節一系列操作。
下一秒，雅克-1的活塞發動機轟然點火，巨大的轟鳴聲瞬間充斥整個密閉機庫。
他從駕駛艙站起，對依舊面色不悅的鮑里斯道：「仔細聽。」
鮑里斯壓下心底的牴觸，走到發動機正前方，仔細傾聽發動機的轟鳴聲。
起初聽上去並無異樣，可短短半分鐘過後，他漸漸捕捉到了不對勁：發動機高轉速運轉時，原本平穩厚重的聲浪裡，夾雜著一絲極細微。斷斷續續的沉悶雜音，頻率極快，混雜在轟鳴中極易被忽略。
常年和航空發動機打交道的職業直覺，讓鮑里斯臉色瞬間凝重下來。
他立即拿出一根鋼棒。
這是，技師用來檢測發動機的工具，叫做聽音棒。
鮑里斯將鋼棒一端抵在氣缸和曲軸箱部位，另一端抵在顴骨上，依靠固體傳聲捕捉內部敲擊。爆震。異響，從而檢查排查積碳。氣門故障。軸承磨損問題。
十分鐘後，他放下聽音棒，驚訝道：「應該是燃燒室內部有積碳，區域性排氣通道堵塞，高負荷運轉下會造成燃燒不充分。」
「沒錯。」方文跳下戰機，語氣平靜地補充，「正常巡航飛行影響微乎其微，這也是你靜態檢測沒能發現問題的原因。但明天是空戰任務，戰機需要頻繁爬升。俯衝。極限加力，發動機長期滿負荷工作，積碳會急劇加劇過熱。爆缸。動力斷崖式下跌的風險。一旦在纏鬥中發動機熄火，飛行員連跳傘逃生的機會都沒有。」
知曉問題嚴重性的鮑里斯不再固執，當即致歉：「抱歉，是我忽略了這種動態隱患。方同志，我們立刻開始檢修。」
隨即，鮑里斯準備拆卸發動機整流罩。進氣管道與燃燒室元件；方文也加入他們一同參與修理。
積碳主要是在氣缸內壁與排氣閥門，積碳質地堅硬，無法直接暴力剷除，他們先用專用軟化溶劑浸潤汙漬，再用超細磨砂刮刀一點點精細清理，全程小心翼翼，生怕損傷精密的發動機內壁。
整個檢修過程耗時近兩個小時，直到夕陽西下時，兩人材完成作業。
重新組裝除錯。二次點火試車後，發動機的雜音消失，排氣平順穩定，動力輸出達到巔峰狀態。
而這時契卡洛維奇團長來到機庫，他問道：「怎麼樣？」
鮑里斯老實回答：「飛機是有問題，發動機內部積碳，我們一起解決了。」
團長不禁笑道：「他是泰山航空的方文，自己設計和製造飛機，你和他比差太多了。」
鮑里斯尷尬地點頭承認，提著工具箱向方文告別離開。
」。餐晚吃去你帶我「：道文方對長團，後走其等
。庫機出走長團著跟，了也文方好正
。堂食用軍的場機是正，去向方的樣同往都們員行飛聯蘇上路一
。桌餐質木條長張餘十著放擺屋，黃泛駁斑面牆，飾裝的餘多有沒，素樸且陋簡堂食用軍的場機沃科努伏
。局戰烈慘的線前克斯稜斯開不繞都題話的人有所，伏彼起此聲談，員人勤地與員行飛了滿坐堂食刻此
。菜醬和檬檸的片切有還，湯燉。包麵黑著放上桌餐取
。食取領隊排要都人的餐就沒還
。中伍隊在排子盤個一著端，外例不也文方
。湯菜甜的熱溫碗一。瓜黃酸醃碟小一。包麵麥黑的邦邦塊大一起拿，了他到等
。裡子盤他在放起夾油黃塊一將，眼一他了看師廚
」。裡這「：手揮他向長團，遠，方地的坐找尋，伍隊開離子盤著端文方
。員行飛訓參名三和萬伊有還，長團團空航了除桌一這，去過了走文方
。的坐麼這排安別特長團團空航是然顯
。用食湯著沾，開掰包麵黑將，下坐文方
」。了的錯不算經已科斯莫在配餐的樣這，控管經已應供資，張勢在現「：道聲低萬伊的邊旁
。食著吃口大，句了回文方」。錯不道味「
」。集叢甲裝軍德的郊北克斯稜斯襲突下南克斯布捷維由是標目擊出要主，團集戰作A於屬隸團兵空航擊殲43第們我，團集戰作大兩為分行襲空次本。高極度難務任的天明「：道聲沉，肅嚴神，奇維卡契長團空航，完吃他等
」。險危常非會都者與參有所，混為極會場戰場整，小會不對絕模規戰空，截攔機戰901-fB批大出會然必，力主堅攻住保為軍德。勢攻穿甲裝的們他解瓦是就的目。隊部克坦的部南克斯稜斯攻進，上北夫廖吉莫。夫喬加羅從是標目，襲空起發步同團集戰作B「：道說續繼，頓了頓他
」。慮疑的人有所消打，果戰際實出拿能你希我，天明那，效奇備中戰空集叢在藥彈款這說你然既。段手的勢優中空軍德衡制們我前目是，彈空武式新的備配上機戰們你「：文方向看他，完說
」。件條個一有我但，以可「：道靜平神，食中口下嚥，掉喝湯口一後最將文方
。道奇維卡契」。說你「
」。亡傷員人的謂無造至甚，藥彈貴珍耗損白白會還，勢優武揮發法無僅不，戰為自各旦一，令指一統。奏節一統須必員全，低極率錯容，同不然截鬥狗統傳和法打戰的彈空「，釋解，方對視正文方」。預干途中得不你，揮指立獨我由須必時戰作在，隊小戰作人五的我「
」。令指軍全收接時即能也，戰行執立獨以可既們你樣這。道頻共公團空航接時同，道頻訊通加屬專套一置配獨單組小們你給我。理合「：頭點奇維卡契
。堂食開離紛紛們員行飛，深漸夜，束結餐晚
。戰終最定敲，前圖地空航易簡的開鋪面地在聚圍，亮的黃昏燈油煤著藉，庫機回返人行一文方
。式模戰作新全的」截攔層分。域空鎖封前提。判預離距遠「行踐，心核為彈空以員全，戰鬥狗離距近用沿人有所嚴
。間房了好排安經已裡那，覺睡舍宿去文方讓出提員行飛名三，後畢完議商
。夜過庫機在就擇選是而，意同有沒並文方，此對
。方地的息休備準別特用不是倒，袋睡有，中包李行的來帶他
。味是就，因原個一有還
。服舒裡庫機在就如不還，嗆夠也味氣的裡舍宿來想，擊衝味的烈強了忍經已他，飯吃裡堂食在才剛
。靜寂的場機破劃然驟聲哨合集的銳尖且促急陣一，霧晨破刺曙，晨清日次
。好站隊列齊整，坪機停向奔，出走步快們員行飛的服行飛藍著，開推被連接門房房營各。來過了活間瞬場機的寂沉本原，間那剎
。排一站獨，員行飛名三外另與萬伊領帶文方
