這個一輩子沒出過遠門的農村婦女，她毅然決然的鼓起勇氣帶肖宿坐上綠皮火車，哐當哐當三十多個小時，來到這座北方的都城。
“你爸昨晚上打電話，說家裡一切都好，讓我們別心疼錢。”
王舒絮絮叨叨，用袖口擦了擦凍得發紅的鼻尖。“他說，等你‘病’治好了，回去好好複習，肯定能考上縣一中。咱毛仔這麼聰明，不能被人看扁了。”
肖宿的目光落在母親眼角的細紋上，那是常年熬夜繡花、下地幹活、為兒子操心刻下的痕跡。
他不是不懂母親的苦心，只是自知解釋無用。
能解釋什麼呢？解釋自己不是自閉症，只是覺得和那些智商平庸的人說話是浪費時間；解釋課本上的知識太淺，像給口渴的人一滴水；解釋那些重複的社交、無聊的議論，在他眼中如同背景噪聲。
說了，他們也不懂，反而覺得他更怪。
母子倆終於找到那棟貼著“國際醫學交流中心”的白色大樓。
樓前已圍了不少人，大多是帶著孩子的家長，臉上都寫著和王舒相似的焦慮。
王舒拉著肖宿擠到人群邊緣，抓著一個穿白大褂的工作人員問：“同志，請問美國羅伯特·米勒教授的自閉症講座，是在這兒嗎？”
工作人員瞥了她一眼，語氣平淡：“羅伯特教授臨時有學術會議，講座取消了，通知早上就貼門口了。”
“取消了？”王舒像被抽走了所有力氣，聲音瞬間發顫，“怎麼會取消呢？我們從黔省......坐了三十多個小時火車......”
“這我們也沒辦法，教授是臨時改簽的機票。”工作人員轉身去招呼其他人，留下王舒愣在原地，臉上的血色一點點褪盡。
她下意識握緊肖宿的手，指節因用力而發白，眼眶瞬間紅了。
攢錢的不易、路途的奔波、對兒子未來的擔憂，在這一刻全湧上來，壓得她幾乎站不穩。
肖宿能感受到母親的顫抖。
他抬起頭，看著母親強忍淚水的樣子，嘴唇動了動，最終只吐出兩個字：“媽，走。”
王舒吸了吸鼻子，抹掉眼角溼意，扯出個勉強的笑：“要得，走。咱先找個地方歇歇腳，再想想辦法。”
她不敢在人前失態，怕讓人看笑話，只能拉著肖宿，慢慢走出人群，沿著路邊枯黃的草坪往前走。
不遠處有個城市公園，小亭子裡空無一人。王舒拉著肖宿過去坐下。
石凳冰涼，她把揹包墊在兒子身下，自己則靠著柱子，望著遠處灰濛濛的天空，肩膀微微聳動，不知該如何是好。
肖宿安靜坐在一旁，沒說話，平靜的目光落在亭子頂部的交錯的斗拱結構上。
那些交錯的木樑在他腦海中形成複雜的靜力學模型，榫卯間的受力分析暫時隔絕了周遭的壓抑。
他知道母親難過，也知道這次京城之行承載著全家人的希望。
可他並不遺憾，那個羅伯特教授的研究，他之前在鎮圖書館的英文原版《柳葉刀》期刊上看過，不過是基於三百個樣本的統計分析，把“社交頻率低”和“自閉症”粗暴畫等號，相關性不等於因果性的基本邏輯錯誤。
在他看來，那些所謂“專家”，未必比他更懂“為什麼不說話”。
寒風穿過亭子，吹動王舒額前碎髮，也吹散她壓抑的抽泣。
她轉過身，摸了摸肖宿的頭，聲音沙啞：“毛仔（兒子），對不起，媽沒本事，連個醫生都沒讓你見到。”
。力意注了引吸聲執爭的來傳遠不被卻，口開要正，頭搖搖宿肖
