三個月前，他揹著書包去招兵站。
招兵的軍官說他還沒槍高。
他把書包往地上一摔：
“我哥死在廊坊了。
給我三個月，打不了鬼子，我自己滾。”
現在他趴在戰壕裡，手裡攥著一支毛瑟98K。
槍托上刻著他哥的名字。
一筆一劃，刻得很深。
旁邊靠坐著個老兵。
姓孫，臉上一道刀疤從額頭劃到下巴，大夥都叫他孫老疤。
孫老疤叼著菸屁股，斜眼瞅他：
“小子，怕不怕？”
何衛國喉結滾了滾：
“怕。”
孫老疤拍了拍他肩膀，手掌糙得很，沾著煙味和槍油味：
“怕就對了。
不怕的，都是死人。
等會兒鬼子衝上來，跟著我。
我讓你趴你就趴，我讓你刺你就刺。”
他頓了頓，聲音壓得很低，
“記住，你哥在天上看著你呢。”
何衛國點點頭，把槍攥得更緊了。
關外。
板垣徵西郎站在瞭望臺上，也在看山海關。
他看得極細。
城牆高度、戰壕走向、火力點位置、後方炮兵陣地的輪廓……
一個細節都不放過。
放下望遠鏡，他冷笑一聲：
。師個一擺關海山在道知，子腦點有算還年啟段“
”。右左萬三力兵，師二十第號番，說報察偵
，定篤著帶氣語，頓了頓他
”。隊部章臂黑有沒“
：躬長謀參
。過認確課報“
。重慘失損山唐、縣薊在，隊部章臂黑的銳最軍賁虎
”。跡蹤的們他現發沒都，地陣有所沿前前目
。了深更笑獰的角垣板
。陣軍灰的際無邊無後向，過轉他
。軍國洲滿萬十二，銳軍東關萬十二，團師等甲個六
。地蓋天鋪，機飛、炮重、克坦
：裡頭骨了進刻卻慢傲，高不音聲的他
。了打經己，銳的年啟段“
。民農的月個三頭鋤下放群一是過不，的前面們我在擋在現
——令傳
。攻總曉拂天明
。陣軍東關，陣頭打軍國洲滿
。關海山平踏，天三
”。坊廊取首
