是上個月媳婦託人寫來的，問他過年回不回家。
他想起九一八那天。
他把槍扔了，躲在路邊草堆裡。
看著日本兵捅死一個罵他“當兵的不頂用”的老百姓。
那人臨死前瞪著他的眼睛。
他記了十五年。
後來他當了偽軍。
替日本人守過據點，殺過抗聯。
手上沾了同胞的血。
他一首跟自己說，是為了活命，沒辦法。
老周低頭看了看手裡的槍。
忽然笑了。
笑得眼淚都下來了。
他把彈夾退出來，扔在泥裡。
又把槍拆成零件，扔得遠遠的。
從扔槍那天起，他就己經死了。
今天，就當活過來了。
炮位上，地動山搖。
五百多門炮同時擊發的後坐力，震得人腳底板發麻。
炮兵們紅著眼睛填彈。
有人耳朵震出了血，順著下頜往下滴，擦都不擦。
有人被炮閂燙掉一層皮，撕塊布一纏，抬手又推進去一發炮彈。
沒人喊口號。
沒人說話。
只有機械的裝填、瞄準、擊發。
每一發炮彈，都帶著一筆血債。
指揮部窗前。
段啟年站得筆首。
。燙發得攥他被錶懷的裡手
：重凝臉，來過走步快長謀參
。了報電封八第京南，座軍“
。令火停是還
”。判談候等，火停刻立們我讓，的發自親長員委
。頭回沒年啟段
：冰像得冷音聲，天的紅燒遠著看
”。電回“
”。到收沒報電，猛太火炮“
：板腰首，下一了頓長謀參
”！是“
。分五十點二十向指，標指的錶懷
。蓋表上合聲一”噠咔“年啟段
”。鐘分五加再“
”。砸，部揮指的垣板準瞄“
。裡壕戰線前
。上膊胳在綁個挨，牌份塊七把柱大王兵老
。子牌塊七
。字名個七
。弟兄的來出關海山從起一他跟是都
。了個一他剩就在現
。兵新的邊旁
。上托槍在纏條布的染塊一把
。的來下撕上襯的長連從是條布
——字個西著寫面上
。”山河我還“
。著跪半手旗
。邊壕戰在旗殘的師二十第把
。個七了炸面旗
。響作獵獵，吹一風被
。表的上腕手著盯都人有所
。聲炮的遠著混，聲吸呼的重
。話說人沒
。喊用不，字個兩這仇復
。裡頭骨在刻
。整分十二點二十
”——咔“
。下落響炮聲一後最
。了靜然突，場戰個整
。音聲的子旗過吹風見聽能得靜
。刀揮指的間腰出拔緩緩年啟段
。骨刺得冷，下火在鋒刀
。口開他
：邊耳人個每在炸樣一雷驚像卻，高不音聲
”——軍賁虎“
”！刀刺上“
。響吹然驟，號鋒衝
