四月十九日，上午十時。
南京，黃埔路，憩廬。
厚厚的天鵝絨窗簾拉了一半。
把秋日慘淡的陽光切成兩半。
一半落在紅木書桌上。
一半沉在昏黃的燈光裡。
委員長穿綢面長衫。
坐在高背椅裡。
手裡拿著兩份檔案。
一份是廊坊前線詳細戰報。
一份是日本駐華大使川越茂的抗議照會。
他看得很慢。
臉上沒有任何表情。
既沒有振奮，也沒有憤怒。
甚至眉頭都沒有皺一下。
何應欽垂手站在書桌一側。
微微低著頭。
已經站了二十分鐘。
額角滲著細汗。
書房裡很安靜。
只有牆上的自鳴鐘。
發出單調的“滴答”聲。
像一把小錘，敲在人心尖上。
終於。
委員長放下檔案。
手指在上面輕輕點了點。
“川越茂，你見了？”
他開口，帶著浙江口音的平緩。
”。擔承方我由果後切一，則否。代個一國帝給，年啟段懲嚴刻立們我求要。看難很臉。部外在，前時小個一“，傾前刻立欽應何”。了見“
。下一了扯角長員委
。度溫有沒
”？的回麼怎你“
”。躁勿安稍他請。議審會委軍及座委報呈需，實核在尚節細事此，說職卑“
”？他辱在們我得覺是還，意誠有們我得覺會他得覺你。躁勿安稍說他跟你，了抓被都長團師，團師等甲個一了丟人本日“，誚譏一著帶，遍一了複重長員委”？躁勿安稍“
。了更汗的角額欽應何
”。款賠地割提未，南華提未，東華提未。事戰大擴提未字隻里會照，議抗是只茂越川。鑑明座委“：道聲低
。頭點點長員委
。起站緩緩
。前圖地國全的邊牆到走
。坊廊到移平北從目
。原平北華過掃，南向再
。游下中江長在停後最
”？麼什明說這“
。語自言自在是像又，欽應何問在是像他
”。突衝事軍的接直有沒時暫，京南們我跟。年啟段準對，軍九十二準對會只頭矛，復報要們他。北華在只下眼力的人本日明說“：上跟刻立欽應何
”。患大腹心個這年啟段掉除們他替，事怕會不會們我看。線底的們我探試是也，代個一國給是，嚇恫外是“，置位的平北上圖地敲了敲指手的長員委”，會照份這以所“
。過轉他
。欽應何著看
。利銳卻，靜平目
”？長員委個這我看麼怎？們我看麼怎會論輿的國全？想麼怎會人些那榘復韓。元哲宋？想麼怎會心民的北華，說你，之敬。領將的雄英為視姓百國全被。仗勝大了打剛剛辦懲就，會照紙一人本日為因們我果如“
。凜一中心欽應何
”。明英座委“：躬刻立
”。能可無絕——臣功辦懲。國於功有部年啟段說就。擊反衛自講，理公講。要辭措“，疑置容不氣語，下坐新重，後桌書回走長員委”。去回頂，會照“
