一門門火炮牽引到位，炮管斜指天空。
裝甲兵方陣在側翼。
繳獲的日軍坦克、德式裝甲車排列整齊。
發動機低吼著，排氣管噴出淡淡的青煙。
方陣一眼望不到頭。
從檢閱臺往前看，全是鋼盔和刺刀。
風吹過，旗幟獵獵作響。
沒有人說話。
十萬人站在那裡，沉默得像一座山。
檢閱臺兩側，架滿了廣播裝置。
電線延伸到後方，連著幾臺大型發電機。
技術人員做著最後的除錯。
話筒前放著凳子，凳子上放著一杯水。
訊號將透過這些裝置，傳向西面八方。
北平、天津、上海、武漢、重慶。
甚至更遠——南洋、美洲的唐人街。
只要有收音機的地方，都能聽見這裡的聲音。
誓師正式開始前，兩個老兵，從方陣後方走來。
左邊那個，左臂袖子空蕩蕩的，被風吹得向後飄。
右邊那個，右眼窩凹陷，眼眶上留著蜈蚣似的疤痕。
兩人抬著一面軍旗。
旗面被炮彈炸了七個洞。
最大的洞有拳頭大，邊緣燒焦發黑。
旗子右下角，用暗紅色的字跡寫著八個字：
廊坊大捷 殲敵西萬
那是戰後，用犧牲戰友的血寫的。
兩個老兵走得很慢。
每一步，都很穩。
。道通的央中陣方過走們他
。視注的人萬十過走
。旗軍起捲風
。開展中風在面旗
。原平片整著瞰俯，睛眼隻七像，著扯拉風被彈個七
。正立時同，兵萬十
。令口喊人有沒，令下人有沒
。作個一同出做時同人萬十
。角額到抬手右，首桿腰，攏併跟腳
。禮敬
。地落針見聽能得靜，原平個整
。音聲的員音播來傳，裡播廣
。昂激不，高不，音聲的人男年中
。穆肅的甸甸沉有只
。胞同國全“
。鐘分一哀默請
”。胞同萬千西的害殺強列被，來年百念悼
。下落音聲
。街大門前平北
。邊路在站頭著低，子帽下摘們伕車
。頭碼津天
。方北朝面，腰起首，袋麻下放們人工
。灘外海上
。上戴又了鏡眼下摘人有，頭下垂，行遊止停們生學
。園膠橡洋南
。睛眼上閉，北西朝面，下樹在站，刀鐮下停們工華
。街人唐洲
。翕微微，頭著低，邊街在站，杖柺著拄們僑華老
。靜寂片一國中全
。音聲的風有只
。後鐘分一
：起響次再音聲的員音播
”。畢哀默“
。前筒話了到走，年啟段
