1936年7月8日，拂曉五點西十分。
天邊剛泛起魚肚白。
霧氣貼著地面纏纏綿綿，像一層薄紗，蓋在焦黑的土地上。
華北平原的清晨本該有鳥叫、有蟲鳴。
有風吹過麥茬的沙沙聲。
但今天沒有。
今天只有沉默。
沉默的炮管，沉默的炮彈，沉默的人。
虎賁師炮兵陣地上，偽裝網被同時掀開。
百餘門火箭炮、近百門重炮，露出冰冷的鋼鐵身軀。
炮管在晨光裡泛著冷冽的寒光。
炮手們早己完成最後諸元裝定。
炮彈頂進炮膛，拉火繩攥在手心。
沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人走動。
整個陣地像一座沉默的鋼鐵森林。
只等一聲令下，便要吐出毀滅的火舌。
薊縣城樓上。
段啟年站在垛口邊。
洗得發白的軍裝，風紀扣扣得嚴絲合縫。
他沒拿望遠鏡，就那麼平視著東方。
李振站在他身後半步，手裡攥著懷錶。
錶針在晨光裡，一格一格，跳得人心尖發緊。
五點五十分。
五點五十五分。
六點整。
段啟年開口了。
聲音不高，卻像敲在每個人心上：
“開火。”
。架發出衝彈箭火枚一第
。靜寂的明黎了破劃，子刀的紅燒像聲嘯尖
。起而空騰方後從，跡煙白著拖龍火條百上，著接
。鳴嘶的地蓋天鋪匯聲嘯尖
。過碾狠狠頂頭從，長綿、銳尖，裂撕時同被緞綢匹數無像
。鳴轟的炮重是後然
。吼怒時同炮彈榴五零一門二十七、炮重零五一門六十三
。白的眼刺片一連，開炸裡晨在焰口炮
。環煙的濁渾圈圈一開盪，土塵翻掀波擊衝
。沿前軍日向砸，空天的白灰過劃彈炮
。來傳向方軍日從聲炸
。滾底地在雷悶像，鳴轟的續持片一連
。閃一閃一裡霧晨在火
。下落簌簌又，空高米十幾上炸被土泥
。響悶的噗噗出發，上袋沙的破殘在打，濺飛西片彈
。裡焰火與煙濃了進埋底徹被，沿前軍日個整
。疊疊層層，麻麻坑彈
。落砸狠狠又，空天上拋被片碎武、肢殘
。上地陣軍日
。頭出探裡炮防從剛，兵老的年六役服個一
。象景的前眼清看沒還
。開炸邊他在就彈箭火發一
。中空到飛掀被人個整
。搐微微在還，上管炮的彎炸在掛膊胳截半，時來下落
。來出爬裡炮防的半一了塌從，曹軍的土灰臉滿，邊旁
。見不聽都麼什，流外往得震朵耳
。地陣眼一了看頭回他
。幹軀的黑焦截一剩只，鄉同的菸起一他跟還天昨
。鐵廢的曲扭堆一了炸，炮兵步的年三了們他門那
。土焦進摳指手，緣邊坑彈在趴他
。響咯咯得咬齒牙
：話句一同著叨唸覆反裡
”……了炮多麼這有候時麼什人那支……嘎八“
。他答回人有沒
。見得聽人有沒也
。聲炸下剩只界世個整
。聲炸的停會不遠永彿彷，的地蓋天鋪，的斷不續持
。延深縱向始開火炮
。移推前往步步一點著彈
。遍一了犁狠狠，尾到頭從沿前軍日把，鏵犁的大巨把一像
。去散沒還霧煙
。鏡遠了下放年啟段
”。上兵新讓“
。靜平很音聲的他
。面後車甲裝在跟，擊出番“
。新帶老以，幹骨兵老一配團個每
”。場戰的正真麼什，下一
”——練訓部全完沒還兵新，長師“：下一了愣振李
”。趟一走上場戰如不，遍百一練上場練訓“
。煙硝的方前開離沒目，他斷打年啟段
。兵新是也多再練，兵的過見沒“
。人多了不死，底住得兜，著跟幹骨
。批一下換，來回撤波一打，團個兩次每——去上全次一用不
