從高空往下看，整座城市被一隻巨大的鐵拳反覆捶打，煙塵和火光裹著整座城池，看不到半點原貌。
日軍陣地裡，二等兵佐藤縮在防炮洞最深處，雙手死死捂著耳朵。
他是從薊縣逃回來的老兵，見過虎賁師的炮火。
可到了唐山，聯隊長說“工事硬、彈藥足，支那人轟不了多久”，他好不容易壓下去的恐懼，又慢慢散了些。
他在心裡數著數，告訴自己：數到六百下，炮就停了。
一小時到了。
炮聲沒停，反而更密了。
佐藤心裡咯噔一下。
兩小時到了。
頭頂的爆炸聲連成一片，防炮洞頂的土簌簌往下掉，砸在他鋼盔上噠噠響。
他旁邊的新兵己經嚇傻了，褲子溼了一片，嘴裡反覆念著“媽媽”。
班長想把新兵拽起來，一發火箭彈落在洞口附近，整個防炮洞狠狠一顫。
班長的話沒出口，就被落土埋了半個身子，只剩一隻手露在外面，指尖還在微微抽搐。
佐藤看著那隻手，腦子裡“嗡”的一聲。
薊縣的噩夢又回來了。
不對。
比薊縣還狠。
他們說最多一小時的。
他們說有工事、有補給、耗得起的。
“騙人的……全是騙人的……”
他喃喃著，突然猛地站起來，瘋了一樣衝出防炮洞。
“我不打了！我要回家！”
他迎著炮火往回跑，沒跑出二十米，一枚彈片斜斜切過來，洞穿了他的後背。
他撲倒在彈坑裡，抽搐了兩下，不動了。
更多的慘狀，在炮火裡無聲上演：
鋼筋混凝土碉堡被重炮首接掀飛頂蓋，整班士兵埋在裡面，連慘叫都沒發出來；
隱蔽彈藥庫被火箭彈命中，殉爆的火球騰起幾十米高，半個排的人瞬間化成飛灰；
督戰隊的軍刀砍捲了刃，也攔不住往回跑的潰兵；
。死震活活波擊衝被，流竅七，落角事工在頭著抱人有
。時小個一第到蓋覆火炮
。覺察沒都指手到燙，上地了在掉茄雪的裡武國英
：乾發音聲，火的湧翻裡鏡遠著盯死死他
”？嗎錢要不彈炮們他？轟在還麼怎“
。時小個三第到蓋覆火炮
。一了濺啡咖，裂五分西得碎，上頭石在砸當哐杯啡咖的裡手武國法
：句一出才晌半，大老得張他
？彈炮發多去出打得這……了時小個三“
”？備儲多麼這的來哪，閥軍個一他
。上地在砸狠狠球，來下撕把一，紙的”鐘分09估預“著寫頁那到找，本記筆開翻著默沉武國
：語自言自在是像，抖發微微尖指他
”……輯邏業工合符不全完這……理合不“
。粥喝上紮馬小在坐還年啟段，裡所揮指沿前
。穩安得喝口一口一，樣一人事沒跟他，地天震聲炮面外
：激住不音聲，來進跑又振李
”？擊突備準炮停要不要！了時小個三轟經己！長師“
。了巾起拿，碗下放，粥口一後最完喝年啟段
”。時小個三轟再。麼什急“
，理斯條慢得嚼，菜鹹塊了夾他
。半一打先存庫。省用不，兵炮訴告“
——道知人的著看面上讓要是就我
”。彈炮是的有子老
