老巴特爾終於動了。
他把煙桿從嘴邊拿開，對著鞋底輕輕磕了磕。
灰白的菸灰散在風裡，打了個旋就沒了影。
他開口了，聲音又啞又沉，像從陳年的骨頭縫裡磨出來的，帶著風沙磨過的粗糙感：
“當初俄國人剛來的時候，扛著紅旗，穿著整整齊齊的軍裝，說要幫咱們建‘集體牧場’，說要讓咱們人人都過上吃飽穿暖的好日子。”
他頓了頓，枯瘦的手指捏著菸絲，一點點往銅鍋裡填，動作很慢，像在翻那些壓了幾十年的舊日子：
“我們信了。
家家戶戶都往出拿奶酒，宰最肥的羊招待他們。我當時還把家裡最好的一匹馬牽出來，送給了他們的管事，以為真能迎來好日子。
結果呢？”
劃火柴的手指有點抖，劃了兩下，火苗才躥起來。
風一吹，火苗晃了晃，差點滅了。老巴特爾弓著背，用手攏著火，把煙鍋湊上去吸了一口。
辛辣的煙氣嗆進喉嚨，他咳了兩聲，皺紋裡都藏著化不開的苦：
“牧場說收就收，全歸了集體。
連放羊的鞭子都要交上去，哪天放哪片草甸子，一頭羊能留多少奶，全憑俄國人派來的管事一句話。
牛羊說是‘統一調配’，價錢他們定，給的那點錢，連冬天買草料的零頭都不夠。
我家最多的時候養過一百二十隻羊，交完‘公糧’，就剩十八隻瘦羊。
那年冬天白毛風颳了整整半個月，氈房被吹得呼呼響，像鬼叫。
小孫子裹著破羊皮襖，凍得連哭的力氣都沒了，就剩一口氣吊著。全家就靠十八隻羊擠的那點奶，硬熬了一冬。”
他吸了一口煙，煙霧從鼻孔裡慢慢噴出來，矇住了那張飽經風霜的臉。
“寺廟拆了大半，活佛被軟禁在廟裡，連院門都不讓出。
蒙文不讓教，孩子上學只能學俄文，家裡藏的舊蒙文經書、祖上傳下來的族譜，全被搜出來扔火裡燒了。
誰敢說半個不字，就扣上‘反革命’的帽子，捆起來拉去西伯利亞挖木頭。
去了的人，就沒見有回來的。
我家老二，就因為藏了兩隻羊，想給懷孕的媳婦補補身子，被他們半夜踹門抓走的。
雪地裡拖出去的，靴子都掉了一隻，喊了一聲‘爹’，就再也沒信兒了。”
這話落地，旁邊的老鄰居嘆了口氣，聲音沉得像壓了塊石頭：
“鎮上的姑娘媳婦，看見蘇聯兵都要繞著路走。
那幫人喝了酒，就敢踹開氈房門撒野。男人敢攔，當場就打斷腿。
。了都子候時的來上撈，河了跳後之了害禍被，歲七十才，格其其的頭東
。門衙了出扔，頓一了打頭老把，兵士軍紅引勾兒他說反，人國俄是全的坐裡門衙，狀告門衙去爹
”。了去著跟也，關年過熬沒，了倒躺就來回頭老
：起暴筋青上節指，鞭馬的裡手著攥居鄰老
。年一又年一了忍們我“
。槍的家人過不打，打；告方地沒，告
。子法的別沒，著忍、著憋了除
”。氣份這得都孫孫子子，了著麼這就是不是子輩這，想都候時有我
。眼了紅然忽格木其雲烏的子孩著抱，裡群人
。臉的媽媽去想，手小出地懂懵子孩，上臉小的子孩在砸淚眼
