他回頭看了眼自己的轟炸機群。
沒有一架是完整的。
機翼被打成篩子，彈孔密密麻麻漏著陽光。
尾翼被削掉半截，像破布一樣耷拉著。
機身上的彈痕從機頭劃到機尾，像一道道醜陋的疤。
他鬆開手，往後退了一步。
肩膀塌下去，像被千斤重擔壓垮了。
“不是你的錯。”
他聲音忽然低得像蚊子哼。
“也不是我的。是對面太瘋了。”
安德烈耶夫沒接話。
他抬頭看天。
灰濛濛的天像塊巨大的鉛板，壓得人喘不過氣。
幾隻烏鴉從機場上空掠過，叫聲枯澀刺耳。
兩人都心照不宣。
這仗打成這樣，回去莫斯科，誰都交代不了。
軍銜、職位、身家性命，還有一家老小的榮華富貴，全都懸了。
沒過五分鐘，指揮部的傳令兵踩著積雪跑了過來。
軍帽上都結了霜，臉色白得像紙：
“兩位上校，大將有請。莫斯科的急電剛到，讓你們立刻過去。”
兩人對視一眼。
都從對方眼裡看到了答案。
該來的，總會來的。
伊爾庫茨克指揮所裡。
燈光慘白。
戈利科夫坐在長桌盡頭。
面前攤著西份檔案，像西口棺材。
前三份是戰報：
；傷無髮毫地陣炮，架二十一百一損折機炸轟
；毀墜擊撞式殺自被半大，架七十八百二損折機鬥戰
。攻總亮天，里公兩線防道三第近抵隊部面地軍賁虎
。電急的科斯莫是份西第
：刀如字紅
。置法軍按將主，地陣隊軍國中下不拿之日三
。紙張幾那著盯夫科利戈
。出滲，裡進陷甲指，上面桌在按節指，焦著散孔瞳
。口開才他，久良
：沙團了塞像得啞音聲
”。碾上地在按人被，之天一，軍大萬十七。過不打也，機飛。過不打，炮大“
。頭起抬他
。炭的紅燒團兩像得紅睛眼
”。慘還他比會場下的們我，敗再，半一了折軍空，萬十七們我。卡揚比盧配發人家，室下地在囚被，了沒天一，萬十三爾赫柳布“
。野的裡籠在困頭像，傾前，子桌著撐手雙他
”？擋麼什拿們我，攻總家人天明“
。靜樣一死裡所揮指
。聲炮的星零遠著混，來進灌地嗚嗚聲風的外窗有只
。敲下下一，鐘喪像
