三月七看著它一直轉動的指標：你的指標明明剛才跑得很有精神。
鐘錶小子抬高指標：那都是為了監督工作！
三月七拿起旁邊的檢修記錄：監督員把維修日期畫成笑臉，也算工作？
鐘錶小子立刻把記錄壓在身下：這是機密檔案！
米沙的視線停在工具桌上。他抬手拿起扳手，周圍的房間隨之震動，牆上的圖畫一張張翻轉，畫面裡出現了更廣闊的天空，也出現一列停靠在陌生站臺上的列車。
他望著那些畫面，試著說出腦海深處的名字：我曾經是列車的機修工。
三月七剛想追問，澤羽抬手輕輕按住她的手：小三月，讓他自己想起來吧。一位前輩的傳承，值得尊重。
三月七點了點頭，沒再說話。
米沙握緊扳手，向軌道深處走去。列車組跟在他身後，每經過一段軌道，房間便展開一部分記憶：年幼的孩子坐在窗邊，聽遠行者講述群星；年輕的學徒鑽進列車底部，被機油抹了一臉；鐘錶小子在旁邊揮舞指標，堅稱維修進度落後，全然不提自己剛把螺絲藏進帽子裡。
三月七停在那枚螺絲旁：看起來罪證還在。
鐘錶小子趕緊擋住她：這是劇情道具，禁止拾取！
米沙被他們逗得笑出聲。笑聲落下以後，他看見記憶裡的青年從列車底部爬出來，將修好的零件交給同伴；更遠處還有一群模糊的人影，朝他伸出手，邀請他登車，他的腳步也隨之慢了下來。
米沙望著前方逐漸重合的身影：米沙是我留在夢裡的名字。
澤羽和星走到他身旁，等待他繼續。
他這才慢慢說道：小時候，大家叫我米沙。後來我長大了，離開故鄉，跟隨開拓的道路走了很久。
姬子安靜的看著記憶裡的機修工爬進車底，那套檢查步驟與現今的列車維修記錄仍有相通之處。
米沙拿起記憶中的工具：我學會修理列車，也學會在每次啟程前檢查所有車門。乘客總把擰螺絲當成機修工的全部工作，追著忘帶行李的人跑也歸我們。
三月七立刻看向星，星安靜跟著米沙走過記憶裡的車廂，拒絕作為忘帶行李的反面案例出鏡。
丹恆掃過他空著的雙手：統計結果已經很清楚了。
米沙聽著身後的動靜，眼前那扇通往過去的門徹底開啟。他放下扳手，雙手整理好制服，動作裡也多了屬於成年人的習慣。門童制服仍保持原樣，但站在這裡的人已經找回走過群星的歲月。
他走過羅盤號，又在車門前停下：我還記得自己在等米哈伊爾回來。可每次念出這個名字，我都會忘記該去哪裡找他。
在場眾人看著車門上逐漸清晰的姓名，沒有人說話，而是決定把答案留給米沙親自說出。
米沙開口：我的名字是拉格沃克·夏爾·米哈伊爾。
軌道兩側的燈全部亮起，列車鳴笛從門後傳來。牆上的星圖展開了新的路線，終點落在曾經還被囚禁的匹諾康尼。
瓦爾特摘下眼鏡擦了擦，再重新戴好：米哈伊爾，鐘錶匠。
米沙點頭，又搖了搖頭：後來的我得到了鐘錶匠這個稱呼。而留在這裡的記憶，則是屬於那個等著登上列車的孩子。
