華盛頓，國會山。
眾議院辦公大樓的一間普通辦公室裡，人民黨眾議員科恩正伏案審閱一份關於小企業撥款的法案。
他是印第安納州韋恩堡選區的眾議員。
他今年三十八歲，面容清瘦，眉眼間帶著多年在底層奔波的疲憊，但脊背挺得很首。
辦公室不大，窗外能看見華盛頓紀念碑的尖頂。
他的人生，三十八歲前平平無奇。
父親在韋恩堡的工廠幹了一輩子，母親在超市收銀退休，妻子在同一家超市上班。
而他則在韋恩堡做了十幾年社群組織者——組織過罷工、爭取過工人福利、對抗過工廠裁員。
那些年，他敲過幾千戶人家的門，聽過幾千個“活不下去”的故事。
人民黨成立的時候，他第一時間申請加入了。
不是因為他看到了什麼遠大前程，是因為他看到了那份黨章。
不是空話，是白紙黑字寫著的“強者有為，弱者有依”。
他從來沒在任何一份檔案上見過這幾個字，從來沒有。
他記得那天晚上，他坐在廚房裡，把黨章翻來覆去看了三遍。
妻子問他看什麼，他說：“終於有人把我們當人看了。”
後來人民黨來到韋恩堡成立了黨支部。
他憑著十幾年社群工作攢下的經驗和人脈，挨家挨戶敲門，在工會大廳裡開會，在教堂裡宣講。
他發展了幾百名黨員，把那些從來沒有被任何政黨問過“你需要什麼”的人，一個一個拉進了人民黨。
黨支部成立不到一年，他成了社群支部主席。
又過了一年，他成了韋恩堡市分部主席。
他從一個敲門的社群組織者，變成了能坐在桌前制定策略的人。
不是因為他比別人聰明，是因為他比任何人都更懂那些需要被聽見的聲音。
再後來，中期選舉， 人民黨需要推舉自己的國會候選人。
他的名字被提了出來，作為人民黨在韋恩堡選區的候選人。。
然後他以70%的選票擊敗了兩黨候選人。
他贏了。
成為了韋恩堡一百年來，第一個不是民主黨也不是共和黨的眾議員。
此刻，他放下筆，抬頭看了一眼窗外。
。了響聲門敲
”。來進“
。來進走德納倫，了開門
。人的司公說遊級頂街爾華
。了裡這來次二第他是經己這
。封信紙皮牛個一著夾裡手，澤的斂著泛下燈在釦袖，裝西灰深的得裁剪著穿他
”。好午下，員議恩科“
。起有沒，他著看，上背椅在靠恩科
。上几茶在放封信把，下坐上發沙在自顧自，意介不也德納倫
。了開移又，秒一了停上戶窗的碑念紀頓盛華到看能扇那在目，室公辦的大不間這圈一了顧環
”？樣麼怎得慮考，事的提您跟次上“
。封信個那有沒，他著看，上背椅在靠恩科
”。取爭會己自們我，事的堡恩韋，了過說我，生先德納倫“
：傾前微微，笑了笑德納倫
”？手助個三那您靠？室公辦間這您靠？費經點那黨民人靠？取爭己自您，員議恩科“
。實事的定認他個一述陳在是像更，諷嘲是像不氣語的他
。駁反著急有沒，他著看恩科
。口開緩緩才，秒兩了默沉
”。要需實確們我，資投業企、案專大、金資邦聯些那的說您，生先德納倫“
”。謂所無也有沒 ，好更就有“
”。了廠建址選堡恩韋在經己金基盟聯的州賓為因“
。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的他但，變有沒容笑的德納倫
”。了資投堡恩韋在備準實確金基盟聯“
。穩平然依氣語，發沙回靠他
”？區選的您給錢投會還金基盟聯，候時的舉選次下，證保能您。的人個您給是不，的向指是那但“
”。有沒都圈生救連您，了沉船一萬，上船條一在綁己自把您。您是不，黨是的投們他“
。秒幾了靜安裡室公辦
。來起拿有沒也，去回推有沒，封信個那著看恩科
”。事的我是這“
”。吧走拿個這把你在現“
。了錯聽為以，下一了愣德納倫
”。走拿，說我“
。睛眼的他著看，頭起抬恩科
”。路條一了來等，年百一了等人的堡恩韋。路後要需不我“
”。吧走拿。路後麼什留己自給會不我。路的民人是就“
