他劇烈咳嗽起來，好一陣才喘勻氣，眼睛通紅：
“咱們這兒的政客，來拉選票時只會拍著你肩膀說‘要忍耐，兄弟，艱難時期’……”
他攥緊拳頭：
“忍？我他媽忍了三十年煤灰在肺裡鑽！那些蛀蟲，那些吸血鬼……就只會躺在辦公室裡睡大覺！”
阿拉巴馬州伯明翰附近，廢棄礦井旁的小酒館。
幾個老礦工守著那臺螢幕飄雪花的電視機，晚間新聞正閃過賓州的畫面。
其中一個仰頭灌完剩下的啤酒，把空瓶重重放下：
“‘不讓一個家庭掉隊’？”
他嗤笑一聲，聲音苦澀。
“咱們礦三年前就封了，那時候州里來的人怎麼說來著？‘市場調整’——西個字就把我們打發了。”
他望向窗外漆黑的井架輪廓：
“賓州人……倒是趕上了個好時候。”
西弗吉尼亞山區，煤礦小鎮的老喬伊雜貨店門口。
幾個剛下夜班的礦工擠在屋簷下，圍著那臺天線歪斜的舊電視。
本地電臺正在轉播賓州的新聞片段。
“143個首接死亡……”
播音員的聲音夾雜著電流雜音，但那個數字清晰得刺耳。
沒人說話。
只有遠處礦井捲揚機永不疲倦的嘶啞轟鳴。
綽號“大塊頭”的雷吉用沾滿煤灰的手背抹了把臉，在黝黑皮膚上劃出更深的痕跡。
他盯著螢幕上陳時安定格的面孔，喉嚨裡滾出低啞的咕噥。
“你說啥？”身旁的瘦子費姆追問。
雷吉轉過頭，眼底在昏黃燈光下燒著某種灼人的光：
“我說——為什麼咱們查爾斯頓的首府大樓裡，就沒有一個這樣的‘瘋子’？”
伊利諾伊州南部，煤礦社群。
三代礦工圍在晚飯桌旁，桌上那臺小電視機正播報晚間新聞。
孫子忽然伸手指向螢幕：
“爺爺，那個州長說，關礦是為了救人。”
。困著帶上臉的氣稚，頭過轉他
”？嗎怕害……候時的井下前以你“
。了住停作的包麵嚼咀爺爺
。聲流電的視電下剩只裡子屋
：食下嚥緩緩人老，久許
”？怕“
”。用麼什有怕“
。會一了默沉他
”……了關礦把就’死們咱怕‘為因，人有真是要但……“
。的滅滅明明幕螢視電著映裡子眸，眼起抬人老
”。說聽回一頭子輩這是倒那“
。裡心的工礦國亮漂多更進扎，刺的小細一像會，字數的腥些那和字名的安時陳，晚夜個多許的後隨及以，晚夜個那在
。痛鈍的般醒覺種一是而，害傷是不的生產比對
。的算計樣這被以可是，命的人工，來原
。的義定樣這以可是，任責的長州，來原
：淌流然悄間之區礦的州同不在始開，緒的妙微種一
？行不裡這們我麼什為，以可州賓然既
