陳時安從北越歷劫歸來的那天，他請了假，凌晨驅車趕到哈里斯堡，混在沸騰的人潮裡，看著在車頂揮舞旗幟的領袖，這個慣於和鋼鐵打交道的漢子，抬手用力抹了把臉。
前些天，當本地工會代表找到他，問“是否願意站出來，為州長、也為賓州的未來去爭一個席位”時，克羅爾沒有太多猶豫。
他摘下沾滿油汙的手套，在工褲上擦了擦手，只問了一句：“需要我做什麼？”
現在，他站在了這裡。
燈光有些刺眼，他眯了眯眼，目光掃過臺下那些熟悉的、或陌生的面孔，深吸一口氣，握住了講臺的邊緣。
掌心的老繭摩擦著粗糙的木板，傳來熟悉的觸感，讓他稍稍定了定神。
“我的父親在這裡煉了三十年鋼，”
他的聲音起初有些發緊，帶著這片河谷特有的口音，但很快便沉了下來，像一塊冷卻中的鑄錠。
“我的兒子在這裡讀完了社群大學，去年卻不得不去德克薩斯找一份像樣的工作。”
他微微前傾身體，目光掃過臺下每一張臉。
“我是個工程師。我信圖紙，信資料，信那些能把藍圖變成實體的齒輪和螺栓——而不是空話。”
掌聲響起，紮實而短促，像工友間默契的擊掌。
“我們的州長去年一上任就提交了復興法案，”
他話鋒一轉，聲音裡壓著一股火。
“可哈里斯堡的那些人呢？他們拖了整整幾個月！就在他們扯皮、算計、沒完沒了爭吵的時候，多少人的飯碗懸在空中？多少家庭的生計在等米下鍋？”
他頓了一下，目光如炬：
“可事實是什麼？是陳州長，是我們的領袖，頂住壓力，硬是把法案推了過去！
是復興法案給了我們補償金和培訓機會，是新的安全規章讓礦洞不再吃人！藍圖他畫了，路他證明了能走通！”
咖啡館裡一片寂靜，只有舊管道偶爾傳來的微弱嘶聲。
工人們的臉上浮現出壓抑己久的慍怒。
“我相信我們的州長，相信陳。”
克羅爾的聲音放緩了些，卻更顯堅定，像在陳述一個無可辯駁的工程原理。
“但現在，我們需要更多像他一樣幹實事的人去哈里斯堡。眾議院不能再是為了阻礙我們領袖而存在的路障！”
他舉起講臺上一份本地報紙，頭版正是這個月本區工廠重新招工的新聞。
“事實勝於雄辯！”
他的聲音在車間高闊的空間裡迴盪。
“看看我們身邊——碼頭重新開工的吊車，拿到補貼重返課堂的夥計們！復興帶來的變化，實實在在！我們要做的，就是把該做的事做成，把擋路的石頭一塊、一塊搬開！”
掌聲驟然爆發，熱烈而持久，帶著積鬱己久的共鳴。
。人年中的靜安外格位幾著坐，置位的座基爐熔舊的大巨近靠，方后群人在
。應反的場現著估評地利銳目，著聽地注專是只，掌鼓有沒，克夾的素樸著穿們他
。弦某的路網織組方地了撥地聲無己，指手的特伯赫與斯姆詹——”議建“的面層高更自來了到接為因是，裡這在坐天今，表代的會工鍵關個幾地本是們他
。晃搖、住握被手，住圍們友工的激被爾羅克，束結講演
