幾天後的清晨，陳時安提著皮箱，出了門。
李梅送到門口，眼眶紅紅的，沒說話。
陳明站在陽臺，隔著玻璃朝他點了點頭。
他走出16號樓，往大院門口走去。
經過15號樓的時候，他的腳步頓了一下。
只是一下。
然後繼續往前走。
門口停著一輛車，是來接他的。
他拉開車門，坐進去。
車子發動，駛出院門。
他沒有回頭看。
陳時安不知道的是。
在他經過15號樓的時候，二樓的窗戶邊，窗簾掀開了一角。
沈薇站在那裡。
她看著他走出來。
看著他經過樓下。
看著他腳步頓了一下。
看著他繼續往前走。
看著他的身影首至消失。
她沒有哭。
就那麼看著。
窗簾在她手裡攥出了褶子。
陽光從對面樓的樓頂漫過來，照在她的臉上。
她站了很久。
久到陽光爬過窗臺，落在她腳邊。
後來樓下沈母喊她，她才鬆開手，把窗簾撫平。
轉身，去洗臉了。
————————
。春年3791，亞尼法夕賓
。邊路公號七，外郊堡茲匹
。車了滿停經己上肩路，亮沒還天
。士途長的撲撲灰輛幾有還至甚、車轎舊、卡皮
：照牌的州同不著上窗車
。的來過開西納田從遠至甚、基塔肯、亞尼吉弗西、俄亥俄
。毯薄的來出帶裡家從者或，克夾裝工的褪著裹，盹打上位座在蜷人的裡車
。麵泡泡，水燒子爐攜便用裡渠的邊路在人有
。囪煙廠工的煙濃出冒新重在正些那遠眺眼著眯，菸上肩路在蹲人有
。希是，裡眼們他在，煙那
”！了來了來“
。來過了活間瞬人有所，聲一了喊誰知不
。條紙的址地著寫張一是就脆乾者或、告廣聘招的來下剪、紙報的皺著攥裡手，邊路公向湧方八面西從們人，伏彼起此聲關開的門車
。來駛緩緩大黃的誌標”金基興復亞尼法夕賓“著塗噴輛一
。叭喇和板夾著拿裡手，車下跳人輕年個一，下停車
”！先優的表填會字識！先優的驗經築建有！得先到先，個百五招只天今！隊排！別“
。龍長的扭扭歪歪排強勉，步幾退後迫被時叭喇起舉他在又，湧前往樣一水像群人
。人老的老養家在該本、白斑鬢兩有還至甚，子夥小的切急神眼有，人年中的憊疲臉滿有，里龍長條那
”？遠麼這跑？的來兒哪打“
”。在實得給也錢工，多兒活邊這說聽。鍋開不揭在實裡家，了年三了關廠鋼。敦斯揚，俄亥俄“
”。了學輟得就子孩，兒活著不找再，說婆老我。跑邊這往在都人多好兒那們我。邊那頓斯爾查，亞尼吉弗西“
”。氣運來出，氣景不礦煤，的基塔肯“
”？鬧熱啥湊人裡城你？的約紐“
”。了來就，住吃包，人缺地工邊這說鄉老聽“
。裡風晨的冷寒然依春早在雜混，聲吵爭的發隊為因爾偶、聲斥呵、聲話對
