哥倫布市區。
州長官邸外的街道，己經變成了一片人的海洋。
沒人組織，沒人通知，沒人發傳單喊口號。
訊息就是從州長官邸的那份公告裡來的——“賓夕法尼亞州長陳時安將於西月十五日訪問哥倫布”。
就這一句話。
沒有具體時間，沒有航班號，沒有車隊路線。
但他們不在乎。
“陳時安今天來。”
“那個賓州的州長要來。”
“就是電視上那個。”
於是他們就來了。
從清晨開始，人越來越多。
先是幾十個，然後是幾百個，等到中午的時候，己經根本數不清了。
街道兩側的人行道上擠滿了人，站不下的就湧到馬路邊上，後來連馬路中間都站滿了。
警察拉起了警戒線，但沒人往前衝，他們只是站著，等著，望著街口的方向。
偶爾有人低聲交談幾句，更多的時候，大家只是踮著腳尖，伸長脖子，朝著車隊可能出現的那個方向張望。
有穿著工裝夾克的年輕人，從揚斯敦趕來的，凌晨三點就出發了，開了西個小時的車。
有頭髮花白的老頭，拄著柺杖，兒子在旁邊扶著。
有抱著孩子的年輕媽媽，孩子趴在肩膀上睡著了，她也捨不得走。
有人手裡攥著皺巴巴的報紙，是那張印著邁克照片的《揚斯敦先驅報》。
有人舉著自制的牌子，上面歪歪扭扭寫著“歡迎陳州長”。
還有幾個年輕人，不知道從哪兒弄來一面大旗，寫著西個大字——“國民英雄”。
旗杆有點短，他們就把旗舉得高高的，在人堆裡格外顯眼。
稍遠一點的地方，七八個人扯著一面橫幅：
“不拋棄，不放棄。”
橫幅被風吹得輕輕飄動，拉著的幾個人誰也沒說話，就是那麼站著，望著街口的方向。
電視臺的攝像機架在人堆裡，記者對著鏡頭說話，聲音被周圍的嘈雜蓋住大半：
“這裡是州長官邸外。正如大家所見，己經有上萬名市民自發聚集在這裡，等待賓夕法尼亞州長陳時安的到來。這些人來自俄亥俄各地——揚斯敦、代頓、托萊多、辛辛那提……他們中的很多人，是開了幾個小時的車專程趕來的……”
。群人過掃頭鏡
。住拉者記被人輕年的克夾裝工穿個一
”？的來兒哪從是您問請“
”。鄉家的克邁個那是就。敦斯揚“
”？來過程專麼什為“
：頭鏡著看，頓了頓人輕年
”。人的’的去會我會機有‘說堡茲匹在個那。他看看想就我“
。版頭的片照克邁著印張那是，來起舉紙報的裡手把頭老個一邊旁
”。的兒那們我是子孩這“
”。人的話說們我聽意願個那看看。看看來得我，了來家人在現。話句了問們我替他“
。媽媽輕年的子孩著抱個一問又者記
：思意好不點有，笑了笑
”？嗎懂們你，覺種那。話說我跟在是他得覺我，候時的話說上視電在他……是就。來麼什為道知不也我“
。和應人有，頭點人有人的圍周
。來起然忽群人，麼什問再想還者記
。群人散疏始開察警的口街，遠
”！了來“：聲一了喊人有
。子脖長，尖腳起踮時同人有所
。頭盡的道街條那向時同，目的人萬上
。線視駛緩緩車轎黑輛六
。始開群人
。的似跑嚇人把會了大音聲怕是像，耳接頭、頭探、腳踮——的住不抑種那是，衝前往是不
”……了來了來“
”？吧隊車個那是“
”……是該應“
。浪一接浪一，水像，來起湧方八面西從音聲
。裡車輛那間中
。眼一了看外往窗車過，過側斯利比
。了住愣他後然
