隨著時間的推移，越來越多的人加入了人民黨。
埃文斯和亞當斯商量了一夜，決定跟陳時安坦白。
但他們沒有自己去說。
他們決定在州議會大廈外的廣場上，舉行第一次黨員大會。
也準備在這一天，向社會公開人民黨。
不是通報，是獻禮。
當天凌晨，天還沒亮透，就開始有人往哈里斯堡趕。
礦工老喬三點就起了床，穿上那件只在禮拜天穿的舊西裝——袖口磨破了，但洗得很乾淨。
費城紡織女工瑪莎請了假，坐了兩個小時長途汽車，趕來了。
阿巴拉契亞的農民們包了一輛破卡車，車斗裡擠了三西十號人，一路顛簸，一路唱歌。
唱的是老掉牙的調子，沒人聽得清詞兒，但沒人停下來。
匹茲堡的鋼鐵工人組團來的，開著七八輛皮卡，車斗裡插著旗子——藍星旗，迎風招展。
6點鐘，廣場上開始有人聚集。
七點，人多了起來，三三兩兩，交頭接耳。
八點，己經黑壓壓一片了。
最先發現不對勁的是《哈里斯堡先鋒報》的一個年輕記者。
他本來是要去議會大廈採訪一個無關痛癢的聽證會，結果剛走到廣場邊上，就愣住了。
人。
全是人。
男的女的老的少的，穿工裝的、穿舊西裝的、擠滿了整個廣場，還在不斷往裡湧。
他們三五成群，低聲交談，時不時抬頭看一眼議會大廈的樓頂——那裡飄著賓夕法尼亞州旗和美國國旗。
年輕記者愣了一下，隨即撒腿就跑，跑回報社，上氣不接下氣地說：
“廣、廣場上……全是人！”
等他帶著攝影師跑回來的時候，其他報社、電臺、電視臺的人也到了。
記者們扛著攝像機，舉著話筒，擠進人群。
他們抓住一個工人問：“請問你們在這裡幹什麼？是什麼集會？”
工人咧嘴笑了，露出一口豁牙：“等等你就知道了。”
又問一個抱著孩子的年輕女人：“女士，請問你們在等什麼？”
。閃在西東的清不說種一有裡睛眼，攏了攏裡懷往臉的子孩把，頭搖搖人
”？會教？會工？團麼什？的織組誰是底到“
。他答回人有沒但，問著追者記
。向方個那著，著站地默沉是只人有，錶手著看頭低人有，戶窗的廈大會議眼一了看頭回人有
。上臉的默沉些那在照的月五，高越升越太
。了人萬五過超經己上場廣，整點九
。口路了住堵，道行人了滿，道街的圍周到延蔓首一央中場廣從群人
。張上邊群人到走己自，邊路在停車把機司，了停士公
：告報級上向機講對用時不時，序秩持維圍外在站好只，辦麼怎道知不，了來察警
”……了界邊清不看經己……加增在還，加增在還“
。道報場現頭鏡著對始開，了急們者記
”……數知未是部全——麼什生發會來下接它、者織組的它、的目的它……麼什等在們他道知人有沒也，責負此對稱宣織組何任有沒前目但……眾民名萬五過超了集聚刻此，上場廣的外廈大會議州，堡斯里哈是裡這“
。孔面的默沉些那過掃，群人過掃機像攝
。的著抿有，頰臉的紅曬的月五被有，疤傷有，紋皺有上孔面些那
。講演人有沒，號口有沒，語標有沒
。向方個一同著，著等，著站是只
。前窗在站安時陳，裡廈大會議
