白宮那邊，電話也響了一天。
總統辦公室的門關著，但走廊裡的人都壓低了聲音走路。
沒人想在這個時候撞槍口上。
總統坐在辦公桌後面，面前攤著幾份報紙。
《華盛頓郵報》那個標題他看了三遍：“我們在推諉，還是聯邦在裝死”。
他把報紙推開，往後靠在椅背上，盯著天花板發呆。
幕僚長敲門進來，手裡拿著一份剛整理好的簡報：
“總統先生，國會那邊確認了——聯席會議二十二日上午十點，公開的。媒體全程在場。”
總統沒動，也沒說話。
幕僚長頓了頓，繼續說下去：
“州長協會那邊傳話說，希望您能出席。”
總統終於動了。
他坐首身子，看著幕僚長，嘴角動了動，像是想笑，又像是想罵人。
“希望我出席？”
他重複了一遍這幾個字，聲音沙啞。
“他們不是希望我出席。他們是希望我坐在那兒，當著所有記者的面，被他們一個個指著鼻子罵。”
幕僚長沒接話。
總統又靠回椅背，目光落在窗外那片灰濛濛的天空上。
白宮南草坪的草還綠著，但秋天己經到了。
再過一個月，整個華盛頓都要冷下來。
他忽然想起十月初那次電話。
英國首相打來的，他沒接。
不是不想接，是喝多了接不了。
幕僚長替他擋了。
現在想想，那時候喝醉，倒也算是一種解脫。
幕僚長還站在那兒，等著他說話。
總統擺了擺手：
“去。告訴他們，我去。”
”？定確您“：下一了愣長僚幕
。西東的怪奇種一有裡目，他著看統總
。靜平的後之了謂所無經己種一是，奈無是不，怒憤是不
”？去不麼什為我。定確“
：語自言自是像，去下低音聲，頓了頓他
”。了樣這經己正反“
。去出轉，頭點了點長僚幕
。上關門
。紙報堆那上桌著盯，裡室公辦在坐人個一統總
。他罵面當要來起合聯又長州的州個十幾在現，走剛統總副，大越鬧越事的帶音錄，完沒還事的門水
。下一了笑然忽他
。去回了收就快很，短很容笑那
。走前往在還伍隊的行游上道大亞尼法夕賓，外窗
。清太不聽，璃玻著隔，來過傳約約聲號口
。麼什是的喊道知他但
”。單買姓百老，仗打客政“
。題標個那眼一了看，來過拉又》報郵頓盛華《份那把，頭下低統總
。邊一到扔，上合紙報把他後然
————————
。間房店酒，晚傍天當
。上頂穹的山會國遠在落目，水杯一著裡手，裡椅手扶的邊窗在坐安時陳
。夾料資個一著拿裡手，來進門推斯文埃
”。了認確邊那會國，生先“
。下坐有沒，上几茶在放夾料資把斯文埃
