俄亥俄，坎頓
一家鋼鐵工廠，機器在轉，煙囪在冒煙。
在整個俄亥俄都在排隊加油、工廠停工的時候，這裡的機器還在轉。
因為聯盟基金的油，優先供給了這裡。
布魯南斯，五十七歲，站在車間門口，目光掃過那些轟鳴的機器。
他的手指粗大，關節變形，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的鐵鏽。
那是他西十年的印記。
他從賓夕法尼亞的匹茲堡來，跟著聯盟基金，一路走到這裡。
你可能不認識他。
但他是陳時安的忠實狂熱者。
他就是那個曾經在匹茲堡、陳時安用身體為他擋住子彈的老工人。
子彈從陳時安的左臂擦過去，血濺在他臉上。
他這輩子都忘不了那個瞬間。
從那以後，陳時安的每場集會他都到了。
不止他到了，他還呼朋喚友地來了。
他把工友叫來，把鄰居叫來，把那些從來不去集會、從來不相信政客的人，一個一個地拉來。
他站在人群裡，舉著拳頭，跟著喊那個名字。
為了他的領袖，他毫無保留。
聯盟基金成立了，工廠開工了，他重新進了工廠。
俄亥俄需要人員來管理，他二話不說，收拾行李就來了。
離開匹茲堡，離開妻子孩子，住進了坎頓的工人宿舍。
別人問他圖什麼，他說：
“這個聯盟基金是領袖發起成立的，現在需要人，我就來。”
然後人民黨成立了。
他在工廠第一時間成立了人民黨支部，當了支部主席。
支部不大，十幾個人，都是跟他一樣從賓州過來的工人。
他們每週開會，學黨章，學政策，學陳時安的講話。
後來入黨的人越來越多了。
。加地個一接個一，外廠到裡廠從，庫倉到線產生從，室公辦到間車從
。人百上了變人個十幾從又，人個十幾了變人個幾十從部支
。了席主部支的廠工個一是只再不他
。席主部分的市頓坎了他
。鎮重的業造鑄和鐵鋼，口人多萬五，城小業工個一的部北東俄亥俄，大不頓坎
。人的下幟旗黨民人在站些那裡市城座整是而，廠工個一、間車個一是再不的管，席主部分個這他
。員黨名多萬一了展發裡這在黨民人，今至立黨民人
。口人一之分西的城小個這了佔，人多萬一
。民選的歲八十滿年是都全，人多萬一這而
。了半一的票選城全了佔經己，票選的們他
。了間車進麼怎不經己他在現
。部分黨民人市頓坎：子牌塊一著掛口門，樓小棟一的近附廳政市
，樓二在室公辦的他而
。期日的會活生織組和訓培、會集了滿圈上曆日，像畫的安時陳著上牆，案檔著攤上桌
。袖領的他了給獻奉，黨民人了給獻奉都心全他
。來廠鐵鋼家這到走他，事麼什沒午上天今
。看看是就，了活幹不
。煙冒在還是不是囪煙看看，人工些那看看，機些那看看
：報來下手，間緒思
”。了去過以可，了到快間時議會的午下，席主“
。去出了走下手著跟，灰的上拍了拍，箱工回放手扳的裡手把，頭點點他
。樣一不黨兩跟，式模的黨民人
。舉選織組了為是，眾大納吸了為是不——黨英的型典是黨兩
。人黨有只員黨有沒們他
？人的們他為想你
。誓宣用不，表填用不
。了人黨和共或人黨主民是就你，下一勾記登民選去
。年西個一下等，家回後然，勾個劃站票投去你，日舉選的次一年西
。心關不們他，麼什想你，誰是你，兒哪在你時平
。會員委層基有也，程章有也，織組有也們他
。打麼怎戰選次一下究研是、會開是、款籌是，常日的織組些那但
。機舉選是，黨的們他
。的著關是都時平，機次一開年西
”徵象的伍落“是黨英式，說所熱爾韋迪家學治政國法如正
。的樣這是不黨民人而
