11月17日。
俄亥俄。
坎頓。
投票日那天，天還沒亮，坎頓的投票站門口就站滿了人。
不是稀稀拉拉的幾個，是黑壓壓的一片，從門口排到街角，從街角拐過彎，一首排到下一條街。
有人在低聲說話，有人攥著拳頭來回踱步，有人時不時踮起腳往前看。
空氣裡有一種東西在燒，不是火，是人心。
布魯南斯站在投票站對面，沒有撐旗，就那麼站著。
他是匹茲堡人，不是坎頓人，沒有資格投票。
但他必須在這裡。
看著他們走進去，看著他們投下那一票，看著那些他一手帶起來的人，自己站起來。
隊伍裡有人認出了他，朝這邊喊了一聲：
“主席！我們來了！”
他點了點頭，沒說話。
人群中又有人喊：
“今天，我們要把市政廳翻過來！”
人群裡有人笑，有人拍手，有人把拳頭舉過頭頂。
布魯南斯看見那些拳頭——粗糙的，變形的，指甲縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽。
那些拳頭，以前只會在機器上擰螺絲，在碼頭上搬貨，在廚房裡攥賬單。
今天，它們舉起來了。
投票站的門開了。
隊伍猛地往前湧了一下，又停住了。
沒有人插隊，沒有人推搡，沒有人罵娘。
他們只是往前走，一步一步，穩得很。
布魯南斯站在街邊，看著那些人一個接一個地走進去，一個接一個地走出來。
有人出來的時候笑了
有人出來的時候哭了
有人出來的時候攥著拳頭舉過頭頂，什麼也沒說。
。亮樣一都睛眼的們他但
。亮的回一主做己自能於終、後之來出拉裡潭泥從人被——種那是
。門了關站票投，候時的黑天
。走有沒斯南魯布
。人的著站兩兩三三、的散沒還些那口門著看，門的上關扇那著看，邊街在站他
。等在們他
。果結等
。了夜深是經己，候時的來出果結
。個五的中位席個七會議市了贏，長市了贏人選候的黨民人
。利勝的倒是，勝險是不
。哭臉著捂上地在蹲人有，起一在抱人有，上天到扔子帽的裡手把人有，聲一了喊人有，刻一那的開傳息訊
——————
。著生發時同地各俄亥俄在事的樣這，天當
。角街了到排也伍隊的敦斯揚，候時的隊長起排口門站票投的頓坎
。城進車便搭下鄉從的有，里公五走的有，里公三走的有，了門出就亮沒天們人工的多萊托
。站票投進走地個一挨個一，服的淨乾上換，好鎖船把們民漁，上頭碼的蘭夫利克
。的停己自人工是，油沒為因是不——了工停機，區廠工的頓代
。票投要天今，活幹不天今，說們他
。己自到著等，隊著排，字名的人選候黨民人著抄麻麻面上，子本小著攥裡手，們親母親單的會集去不來從些那，口門心中群社的布倫哥
