白宮的聲明發了。
國會的反擊發了。
司法部的審查啟動了。
但沒有一個字提到那些凍死的人。
沒有“哈羅德·詹森”，沒有“我不想死”，沒有“零下西十度”。
他們在說越權、違憲、叛亂、法律、秩序、權威、底線。
就是不說那些在冬天裡坐著坐著就死了的人。
彷彿他們不存在。
彷彿那些信沒有寄來過。
彷彿那個在信封背面寫下“我不想死”的人，從來沒有活過。
一個老人在明尼蘇達凍死了。
他的鄰居把那行字寄到了哈里斯堡。
陳時安唸了那封信。
然後白宮說：越權。
國會說：叛亂。
司法部說：審查。
沒有人說：這個人不該死。
沒有人問：下一個會不會是我？
他們把法律當盾牌，把秩序當藉口，把凍死的人當成數字——不，連數字都不如。
數字至少還會被統計。他們連統計都懶得統計。
填一張表，叫一輛車，拉走，完事。
但陳時安提到了他們。
只有他提到了。
所以在那些快要凍死的人眼裡，在白宮和國會都選擇閉上眼睛的時候，那個願意睜開眼睛的人。
不管他穿什麼衣服，不管他宣佈什麼戰備，不管他是不是越權。
他是唯一一個看見他們的人。
於是翌日。
全聯邦各州爆發了有史以來最大規模遊行。
。的織組黨民人是不
。的織組人何任是不
。的頭街上走己自們人是
。俄亥俄
。人了滿站經己就心中市，亮沒還天
。者議抗業職是不，子分活黨政是不
。親母的子孩著抱是，人老的休退是，員銀收市超是，領藍的廠鐵鋼是，工礦是，人工是
：字的草潦著寫上子牌，子牌著舉們他
。”上供油把先“”死想不我“”天七“
：字個兩了寫只面上，板紙張一著舉裡手，面前最在站工礦老的白花發頭個一
”。著活“
。來麼什為他問，去過遞筒話把者記有
：說後然，秒幾了默沉，頭鏡著看他
”。久多撐能還他道知不我。了滅月個上爐油的家他。他科達北在弟弟我“
。題問個二第問再有沒者記個那但，腔哭有沒，怒憤有沒，平很音聲的他
。納安第印
。場廣心中市在集聚人千上
。齡年分不，分不——裔丁拉，人白，人黑
。霧的大巨團一像，片一連氣白的出撥，著站中風寒在們他
：久很了喊經己是像，啞沙音聲，話喊音擴用，上子臺的泉噴到爬人年中箇一
”！’等等再‘說，裡室議會的氣暖有在坐們他！們我管不邦聯“
”？嗎死凍們我等？麼什等“
”！等不“：喊人有下臺
”！對得說安時陳“：喊人有又
。來上湧樣一水像聲哨口和聲掌
。哥加芝
。了住堵伍隊行遊被道大歇
。張那的裝軍穿，片照的安時陳的來下剪上紙報從著面上，牌語標著舉們人
：著寫面下片照在字用人有
”。爭戰存生是這。爭戰略侵是不這“
：說時訪採接人黑的輕年個一
”。爭戰厭討我。仗打想不我“
”。裡家在死凍點差月個上母祖的我但“
