“他們來自哪裡？我們還不清楚。但看他們的樣子，應該是工人——也許是鋼鐵廠，也許是汽車廠。”
鏡頭推近，對準那些工人的臉——粗糙的、黝黑的、被爐火烤了半輩子的臉。
沒有人對著鏡頭揮手，沒有人刻意微笑，他們只是走著，像平時走進車間一樣，步伐一致，不急不慢。
CBS的攝像師扛著攝像機，一路跟拍。
鏡頭掃過那些胸口的黨徽，藍底金星，在陽光下閃著光。
掃過那些舉著旗幟的各地代表，旗杆有長有短，旗子有新有舊，但每一面都是藍底金星。
掃過那些在路邊鼓掌的志願者，他們的嗓子啞了，但還在喊，一聲一聲，像海浪拍打礁石。
《費城問詢報》的記者採訪了一個來自密西西比的農民。
黑人，六十多歲，手上滿是裂口。
記者問他：“您為什麼加入人民黨？”
他想了想，說：
“因為領袖讓我覺得，我也是這個國家的一部分。”
紐約來的記者採訪了一個來自芝加哥的代表。
那人穿著一件深藍色的外套，胸口彆著黨徽，說話帶著粵語口音。
記者問他：“您是華裔？”
他點了點頭。
“陳時安也是華人，這對您來說意味著什麼？”
他沉默了片刻，然後說：
“意味著我終於可以挺首腰桿了。”
洛杉磯來的記者站在路邊，看著那些代表從面前走過。
他對著話筒說：“這些人，有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。”
“他們的衣服不一樣，口音不一樣，步伐不一樣，但他們胸口的黨徽是一樣的。”
他停了一下，然後說了一句後來被反覆引用的話：
“這不是一場政治集會。這是一場人民的朝聖。”
代表們繼續走著。
沒有人因為被採訪而停下腳步，沒有人因為閃光燈而放慢速度。
他們走著，像平時走向礦井、走向車間、走向田地、走向廚房。
他們走進大門經過廣場。
。響作獵獵端頂杆旗在旗黨的星金底藍面那，上場廣
。首頷微微，手右，旗面那著，頭起抬，來下停人有
。在還它認確在是像，過掠上旗面那從目，步腳了慢放是只，停有沒人有
。碑石的大巨塊那著立矗，央中的場廣
。正正端端，畫一筆一，型字金，章黨著刻鐫面正的碑
。字名個十那著刻，面背的碑
。秒幾了默沉，頭下低，步腳下停，前碑到走人有
。的識認不們他有，的識認們他有，中字名個十那
。忘被會不就，裡這在刻字名些那，識認不識認管不但
。快太得走心忍不是像，來下了慢步腳是只，停有沒人有
。孔面的違久張一在是像，字的金些那過指手的糙，手出人有
。話喊有沒，促催有沒，周西場廣在站員導引
。刻一這了為是，間時趕了為是不，路的遠麼那了走表代些這，道知們他
。己自們他於屬，刻一這
。部總的們他於屬座這著看，碑塊那著看，旗面那著看，裡那在站是只人有，哀默人有，禮行人有
。們他催人有沒
