芝加哥，一處華裔黨支部。
支部主席林國棟站在前面，看著面前的幾個人。
他們都是這條街上的商戶，中餐館的老闆、雜貨店的店主、理髮館的師傅。
“這次的黨代表大會，你們去。”
林國棟沉聲道。
“一定要遵守規矩。不要給我們華裔丟人。領袖是我們的族裔，我們更要維護好自身的形象。”
幾個人點頭應是。
自從領口別上人民黨的黨徽後，生活好像發生了翻天覆地的變化。
以前收保護費的混混不來了，以前嫌棄他們的人，現在臉上也帶著微笑了。
林國棟從抽屜裡拿出幾個信封，一個一個遞過去。
“這是支部的推薦信。到了哈里斯堡，憑這個報到。”
幾人接過信封，小心翼翼地放進內兜裡。
————————————
全聯邦各地黨支部都選出了自己的代表。
大的支部，黨員成千上萬，代表名額也多，一個支部派出十幾個人，包一輛大巴，浩浩蕩蕩地出發。
小的支部，像丹尼這個小鎮，只有一個人。
一個人，一張車票，一個帆布包，孤零零地踏上三千里的路。
隨著會議時間越來越近，所有人都開始出發了。
從西弗吉尼亞的礦區。
一輛破舊的大巴車凌晨西點發動，車上坐著十五個礦工。
有人靠在窗邊補覺，有人藉著車內的燈光翻會議手冊，有人沉默地看著窗外漆黑的礦山。
從肯塔基的山溝裡，一輛皮卡載著七個人，凌晨三點就出發了，路不好走，顛簸得厲害，但沒有一個人抱怨。
從密西西比的棉花地，一群農民拼了兩輛車，天不亮就在路口集合。
有人帶了自家做的三明治，有人帶了一壺咖啡，有人什麼也沒帶，只帶了一面疊得整整齊齊的黨旗。
從底特律的汽車工廠，一列火車載著上百名工人代表。
車廂裡擠得滿滿當當，有人站著，有人坐在地上，有人在過道里分發資料。
從芝加哥的工人區，一輛灰狗巴士坐滿了人。
行李架上塞滿了帆布包和行李箱，有人把黨徽別在帽子上，有人別在夾克上，有人別在襯衫口袋上，緊貼著心臟。
。團表代的岸海西著載機飛架一，磯杉的亞尼福利加從
：說手的他握了握人的邊旁，汗出心手得張，機飛坐次一第人有
”。次一第是也我，事沒“
。服的同不著穿，音口的同不著說，方地的同不自來們他
。克夾的白發得洗著穿人有，衫襯子格著穿人有，裝西舊著穿人有，裝工著穿人有
。星金底藍——徽黨枚一同著彆都口的們他但
。下的月五在
。下天的濛濛灰在
。中暗黑的晨凌在
。著閃，裡暉餘的昏黃在
。路趕地停不夜晝，向方個一同著向，方八面西從，車風順、機飛、狗灰、車火、卡皮、大著坐們他
。了到就時小個幾，來州壁隔從的有
。大個整穿橫要，來岸海西從的有
。流河、原平、漠沙過穿要，來境邊的方南從的有
。的聖朝去是像，的會開去像不們他
。火的天春到燒天冬從腔一著帶，錄語的抄手本那著帶，旗黨著帶，徽黨著帶們他
。聖朝
。仰信是，教宗是不
。走他著跟來起站是，頭磕來下跪是不仰信
。了著跟們他
。堡斯里哈到跟達蘇尼明從，天春到跟天冬從
。了來們他，在現
