加里，中城社群。
德肖恩倒下的那個路口，站滿了人。
有普通的民眾，但更多的是從加里別的支部趕來的人民黨黨員。
他們舉著標語，喊著口號，聲音在灰濛濛的天空下回蕩。
街道兩旁的窗戶後面，有人在看。
窗簾掀開一條縫，一隻眼睛貼在玻璃上，看著外面那些憤怒的人群。
門沒有開，人沒有出來。
他們不是不想出來，是不敢出來。
他們怕。
怕卡斯幫的人記住他們的臉，怕明天自己的門被人潑油漆，怕下一個被車撞死的是自己。
他們己經跪了太久，膝蓋生了根，站不起來了。
人民黨加里其他支部的幾個人站在人群邊上，看著那些緊閉的門窗。
一個年輕人攥緊了拳頭，指節發白。
他看著那些窗簾後面的影子，看著那些躲在黑暗裡的人，看著那些明明醒了卻假裝還在睡的人。
他轉過頭，對著那些緊閉的窗戶，聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“還要死多少人，你們才能站起來？”
沒有人回答。
窗簾後面的影子動了一下，但沒有掀開。
門沒有開，燈沒有亮。
他喊了一聲：
“德肖恩替你們死了！他本可以躲的！他為什麼不躲？”
風灌進街道，把他的聲音捲起來，撞在兩邊的牆壁上，又彈回來。
那些窗簾後面的影子，一動不動。
他的眼眶紅了，聲音開始發抖。
“你們就打算一首這樣跪下去嗎？”
“德肖恩死了，他不怕。他不怕死，他怕的是你們不敢站起來！”
“你們在害怕什麼？怕卡斯幫？怕黑幫？怕明天早上門被潑油漆？”
“德肖恩己經死了！他己經替你們死了！你們還要讓誰替你們死？”
”？嗎活著跪意願都代代世世們你？子孫的們你？子兒的們你“
。戶窗的閉些那著指手，下一了停他
”！活著跪也意願不願們他問問！子孩的們你問問“
。答回人有沒
。下一了簾窗，戶窗扇一有但
。條一了開拉簾窗把面裡從人有是，的吹風被是不
。線一了出但，小很隙
。膀肩的人輕年個那拍了拍，前上走人工老個一的部支里加
。點一了高舉語標的裡手把，窗門的閉些那著對面，裡那在站是只，話說有沒他
”。活著跪意願不也，死著站擇選們我“：著寫上語標
。啞沙音聲，了口開人工老
”。來起站恩肖德的萬萬千千有還。怕不，了死恩肖德“
”。的來堡斯里哈從是不，的來州的別從是不們他。人些這看看——面外看看們你“
”。弟兄的大長起一們你跟群社近附在是，友工的們你是，居鄰的們你是，人的里加是們他“
”？候時麼什到跪要還們你。了來起站們他“
”！死起一們你陪們我死要“
。響嘩嘩得吹語標把，道街過吹風
。了更得攥頭拳把人有，淚眼抹在人有，頭了下低裡群人在人有
